他不認得這個名。
可下一行，他認得了。
順發物流的註冊殼，底下壓著一行小字備註：原林氏藥業殼。
林氏藥業。
他父親的公司。
他記得那塊牌子。
林氏藥業四個字，是爹親手描的金。
掛牌那天，爹把他架在肩膀上，說，非非，這四個字，咱家傳一百年。
一百年。
八年都沒撐到。
牌子沒了，廠子沒了，爹沒了。
林非站在長案前，一動不動。
滅門之後，家產凍結，拍賣，蒸發。
他託人查過這殼的去向，回話都是查無此物。
他還存過一點念想：興許被誰買去做了正經生意，四個金字擦不乾淨，好歹還在。
原來在這兒。
原來連這點念想，都是他替人留的體面。
他想起出事前一年，爹帶他去車間換濾芯，車間主任跟在後頭彙報，說林廠長，今年新藥批下來，咱們能多養三百號工人。
爹說，好，多養三百號，年三十的餃子就多發三百份。
後來廠子沒了，那三百號人去了哪兒，沒人問過。
爹下葬那天，來的人不多。
廠裡的老人來了幾個，隔著老遠鞠躬，不敢走近。
那時候他不懂，現在懂了：不是人情薄，是有人讓人情不敢厚。
“這頁，”他把冊子推給老鬼，聲音很穩，“順發物流，真正的東家是誰？”
老鬼打了個電話。
半個時辰後，回話來了。
“明面上的法人是個癱子，頂缸的。實控人兩個。”老鬼說，“一個叫鄭鐸，早先是林氏藥業的副總。一個叫韓守業，早先是林氏的財務總監。”
老鬼把兩人的底細，壓低了聲，一樣一樣擺開。
。道會說能，總副售銷的來原業藥氏林，鐸鄭
。的羅張他是場八有場十，局酒的長廠林年當
。鬼的上賬，監總務財的來原，業守韓
”。誰了不跑也誰，的上繩條一。過斷沒卻禮，節過年逢。了往來不早上面“，說鬼老”，人兩這“
。靜很卻間裡，吵很裡房泵
。聲一了笑己自見聽非林
。監總務財，總副
。賣拍，兌，封查，假造文批品藥報舉被是先業藥氏林，年那門滅
。了沒就月個三，子廠的年十二個一，來下打拳套一
。的假是賬，的真是文批說，冤喊在都死到親父
。的做監總務財是，賬
。遞人部有得，料材的報舉
”。的去出遞們他是就“，說地慢慢非林”，證假的氏林空做年當“
”。貨過送山暖去還拜禮上鐸鄭。飯吃下底翼羽的家封在都今如人兩這“，他著看鬼老”，弟兄“
”。好正“
。案長回推，上合子冊把非林
”。拿回往樣一樣一我，西東的人裡家“
”。臉的家封打面當是就，們他。城省是後家封，家封是後們他。公全何比不人兩這，弟兄“：句一了多又，咂咂鬼老
”。了臉打經已就“，子冊本那著看非林”，天那全何殺我“
”——樣一不那“
”。財了發還，的好好得活，的賬假做和的料材遞有只。了死全，的門看、機司、房賬的家我，裡夜天那門滅“，說非林”。鬼老“
”？收該不該賬這，說你“
。了話說不鬼老
。來進飄陣一陣一氣腥的，頭外房泵
。句那多悔後點有然忽，間瞬一這在鬼老
。家封怕是不
。頭一另的本賬了到站點差，瞬一那才方己自怕是
。起站非林
”。鐸鄭拜先“
