她裝沒事。
他也看見了，也裝沒看見。
這兩兄妹，一個瞞傷，一個瞞怕，誰也沒拆穿誰。
“哥，你瘦了。”她把一杯熱水塞到他手裡，“外頭的事，我不問。你答應我一件事就行。”
“說。”
“別死。”
林非捧著那杯水，熱氣燻著眼睛。
“不死。”他說，“我答應你。”
後半夜，汐汐睡了。
林非坐在外間的燈下，把福伯那塊懷錶摸了出來。
福伯嚥氣前，攥著它，說了半句“表裡有……”，沒說完。
表蓋的夾層鏽死了，鏽成一整塊。
他用兩根手指捏住，緩緩加力，鏽死的卡扣叫這股蠻力一點一點碾開，咔的一聲輕響，彈開一道縫。
縫裡貼著一小方相紙，折了四折。
表的指標早就不走了。
停的那個時刻，正是爹從四十六樓上掉下來的那一刻。
福伯一個花匠，撿回這塊表的時候，就知道里頭有東西。
他揣了大半年，藏了大半年，到嚥氣前，還惦記著把它說出去。
林非把照片展開，又把家底一樣一樣擺出來。
他就著燈，看那半張照片。
金絲眼鏡，左半張臉，曝光不足，模糊得像隔著一層霧。
背面是爹的筆跡：九月十二，望江樓，封作陪，客未署名。
省城口音。
望江樓。
金絲眼鏡。
這三樣東西，就是往省城去的路。
可路的那一頭站著的，最低也是省城那位傳說級的人物。
他如今的斤兩，自己清楚：八層，殺B級A級如切瓜；
。換命拿得就，瞳赤、海山關上對
。疼還在現到腑他得震，步十三著隔，風邊山崩記一那上堤江
。殘也死不，了實挨面正是要這
。階臺個整一差
？補麼怎階臺
。煉，字個一
。煉要核，煉要源本
。宿整他了熬核枚一回一上，兇回一比回一象幻嗜，稅的收天是七耗損：楚清也他賬的核煉可
。底沒他，樣麼什兇會象幻，來著連核大枚三回這
？呢住不一萬
。沒久很，核的紅泛枚三那上桌著看，下燈在坐非林
。笑的住不臉一和味腥魚一著帶，了來鬼老，午傍
”。了摘子牌，門了關脆乾兒今莊錢記封。查檢鞋要都的菜送去進，了道八到加，崗的口門宅大家封“，水碗了倒己自，下坐屁一他”。見瞧沒是您，況景的今如裡城，爺“
”。嗯“
”。了擋您替我。子路的您聽打裡地暗份一，家封送著明份一，禮份兩了備家孫北城。”爺林“您管今如上道“，些了近湊鬼老”。樁一有還“
”。是不也子路的誰我“，說非林”。好得擋“
”。司公包皮是全，牌門的樓層一，樓字寫棟那的冊註，殼空個是那，了查係關的城省託我。”貿商裕“家一城省是，賬的莊錢記封是不的走，款大筆幾的手過年半這流發順“，子嗓了低鬼老”。了影有，線條那的查前先爺，了對“
。停一了停上沿桌在指手的非林
。殼的城省
。客的名留沒裡樓江
。音口城省句半那裡夜門滅
。去向方個一往，線條三
”。了話過談去把奎趙說，來話遞長所老。了停也權可許查協，了人，請申查協的去上遞娘姑沈。對不點有，邊那局市“，來下沉臉的鬼老”，有還“
”？麼什談“
”。打敲的前手是這，說長所老。紙像得白臉，來出室公辦奎趙從娘姑沈。道知不“
