天亮前。
警隊辦公樓，四樓，辦公室。
門沒鎖。
趙奎這人謹慎了一輩子，唯獨自己辦公室的門不鎖。
鎖了，倒顯得裡頭有東西。
鐵皮櫃挪開半尺，牆上一個暗格，暗格裡一個保險櫃。
閨女的生日，倒過來。
櫃門開了。
裡頭一沓條子，牛皮筋捆著，十一年，攢下七份。
白紙，列印的字，末尾都蓋著同一個方印，兩個字：管家。
林非就著窗外的雨光，一份一份看。
有一份，去年九月的，只有一行：“九月十二，望江樓，事畢。貨已收訖。”
去年九月十三的頭一天。
爹的頭七還沒過。
貨已收訖。
林非捏著那張紙，站在黑地裡，站了很久。
十一年，給趙奎下條子的，不是普通人。
說是個管家。
可這個管家怎麼會有這麼大的權利？
他管的是誰的家？
他把七份條子收進懷裡，保險櫃關好，暗格復位，鐵皮櫃挪回去，地上的腳印擦淨。
臨出門，他又回頭看了一眼這間辦公室。
桌上一摞卷宗，牆上幾張獎狀，“先進個人”、“模範警察”，玻璃板底下壓著全家福。
照片裡趙奎穿著警服，閨女挽著他胳膊，笑得一臉褶子。
人模狗樣的東西。
……
清晨。
招待所三樓。
。應人沒，門的奎趙敲，飯早送車推員務服
。應人沒是還，敲再
。上地了在坐屁一，聲一了子嗓著尖，去頭進探，門了開匙鑰用備拿員務服
。了涼早人，著睜還睛眼，上邊板門在歪奎趙
。齊齊整整得擺，的降、的心穩、的眠安，子瓶藥排一上櫃頭床
。底到摁個個，頭菸個八七裡缸灰菸
。警報
。表查檢腳到頭從後然，孔瞳看再，皮眼翻先，套手上戴，了來醫法
。傷有沒
。留殘毒有沒裡甲指，味異有沒裡，眼針有沒上，痕勒有沒上子脖
。位原了歸都灰連，了平掃魂神拿時走臨非林早印腳水的上地，象跡的撬有沒窗門，跡痕的鬥搏有沒裡屋
。檢送，樣取又，看了看的他開掰醫法
。毒無：來出果結
。史病化脈、高年多合符，七過超窄狹腔管，化樣粥多脈狀冠臟心：認確步一進剖解
。死梗心急的型典，死壞缺積面大心
。死猝源心
。亡死，梗心發突，大量菸吸，寐能不夜，張度高神期近，年多史病高，歲六十五：的釘釘板鐵是論結
。問人沒，的”張度高神“他讓麼什是於至
。道知人沒更，麼什了歷經前死臨他於至
。皮的他過沒尾到頭從，指手兩那非林
。上魂神在斷，里海識在傷，脈心斷擰魂神
。”把一了推“頭關後最在魂神是只，病老的年幾十自他是都，灶病命致幾那上臟心連，流不，斷不骨，破不皮
。麼什過生發里海識人個一出不照也，儀的再是就，眼的醫法說別
。象跡殺他無查，毒無查，傷外無查
。了死嚇己自把己自，察警老的膽了破嚇條一是就，外到裡從，子案這
。外意不也誰
。門敲敢不得嚇員務服，了劈喊子嗓，停不打話電——裡眼在看都下下上上所待招，境麼什長趙天幾這
。了常正太，了走梗心夜半，察警老的升飆、膽了破嚇個一
：咕嘀裡廊走在站，事同老的相奎趙跟有只
”？了沒就沒說咋，的好好還天前“
