林默死的那天，天氣很好。
高考出分，七百一十分。
陳子陽比他還激動，非說這種大事必須慶祝，硬拽著他去了江邊。
他靠在石欄杆上喝冰可樂，突然被一股大力撞過來。
他整個人往側邊倒去，太陽穴剛好磕在臺階上。
最後聽見的聲音，是陳子陽在喊他的名字。
然後一切都沒了。
說起來也諷刺。
上輩子活了十八年，走到的時候身邊就剩這麼一個人。
他爸媽在他五歲那年離的婚。
他那時候還不太懂離婚是什麼意思，只知道有天早上醒來，家裡少了一個人。
又過了幾天，另一個也走了。
兩個人像商量好似的，一前一後拖著行李箱出門，誰都沒回頭看他一眼。
他站在客廳中間，奶奶在旁邊嘆了口氣，牽起他的手說，走，跟奶奶回家。
從那以後他就跟著爺爺奶奶過。
老房子很小，冬天漏風，夏天西曬，但他不挑。
有飯吃，有床睡，有人管他，比沒人要強。
只是從那以後他的話就越來越少了。
在學校不怎麼跟人說話，下課了也不出去玩，就坐在座位上看書。
同學們覺得他怪，老師覺得他悶，他倒無所謂。
他只是不知道跟人說什麼。
有什麼好說的呢，說自己的事嗎？
他的事沒人想聽。
就這麼一直到了十六歲。
那一年爺爺走了，隔了三個月，奶奶也跟著去了。
他給奶奶辦完後事那天，一個人坐在老房子裡，周圍安靜得只剩牆上那口老鍾還在咔嗒咔嗒地走。
他忽然意識到，從這一刻起，這世上真的沒人管他了。
他原本以為會哭的。
。有沒是但
。水杯了倒己自給來起站後然，久很了坐是只他
。分十一百七了考考高他來後
。有沒都人的喜報話電打個連，呢用麼什有高麼這考，想心，數分和字名的己自著看是只他，音聲的喜恭和呼驚是全圍周，面前欄告公校學在站他天那的來出績
。嗎人是子小你分十一百七說，朵耳震得大門嗓，他著拽子陳後然
。的訴告得值人個一麼那有是還像好得覺然忽，音聲個那著聽他
。人的中高到黏他黏學小從個一一唯是子陳
。了友朋是就們咱後以說，半一他給分片薯把地來自就他，桌同坐天一第學小
。裡手他塞片薯包半那把行強，氣客別說他，用不說他
。厚太在實皮臉子陳為因是概大，了就事回麼怎道知不也來後
。話對場整起撐能就說人個一己自他正反，乎在不但了得覺者或，悶他得覺不來從他有只，年多麼這
。上晚的祝慶個那在死，了死就他後然
。了事的後以久很是來醒再
。的醒然突是不也
。影的糊模些一來上浮爾偶間中，覺一的長很長很了睡是像
。來起抱把手的很雙一，音聲的溫人麼什，燈的黃暖
。來起不拼也，住不抓，著漂地散散零零片碎些這
。年那歲三是，來過醒清正真
。月個三第的後之日生歲三是，說地確準
。的烘烘暖背後得曬，來進照窗地落從，木積玩上板地在坐午下天那
。裡子腦在現出地兆預無毫面畫的子輩上，間瞬一的塊膠塑到指手，木積的紅塊一夠去手
。頭回沒都人個兩，後一前一，檻門過碾子的箱李行：面畫的掉忘想命拼、的早更有還，道味爐煤的裡子房老爺爺，聲扇風的上場考考高，門嗓大的子陳，的手冰罐樂可，杆欄的邊江
。意注沒本但，了遠滾下兩了彈上地在掉木積，鬆一手
話句一有只裡心，手小的白雙那己自著看頭低是只
。次一過死
。語清林是，在現而
。的。歲三
。的懵是都人個整天幾頭
。應答該不該道知不都”語清“聲一候時有，起一在攪憶記舊和憶記新
。溫次幾好了量著抱，了病生為以婉蘇，磕磕也話說，穩不拿子筷候時的飯吃
。來過不理時暫子腦，了滿撐子下一事的子輩兩被是，楚清裡心語清林但
