他在觀測站二樓寫了那麼多年的日誌，早就習慣了用最少的字說最重的話。
方嶼把資料單收進資料夾，抬頭看著他。“這次不拖了。”
張北望盯著他看了幾秒，然後點了點頭。
他沒有再說“你這膝蓋再拖就廢了”之類的話，因為方嶼已經說了不拖。
他端起那杯已經涼了的濃茶，喝了一口，茶涼了之後更苦了，但他沒有皺眉。
郭大年拄著柺杖從檔案館走過來，在門口站了一會兒，沒有進來。
他只是把手裡的東西放在門檻上——一小包用油紙包著的草藥，
紙包上用鉛筆寫著“敷膝蓋，三天換一次”。
然後轉身走了，柺杖敲在砂石路上，發出沉悶的聲響，一下一下，越來越遠。
苦玉把那包草藥撿起來，放在方嶼的桌上。
紙包不大，油紙已經有些舊了，但折得很整齊，邊緣壓得很平。
郭大年包藥的習慣和他整理檔案一樣，每一個折角都對得整整齊齊。
方嶼看著那包草藥，沒有說話。他把紙包拿起來，
放在揹包最裡面的夾層裡，和那本姜顏承的舊筆記放在一起。
那天晚上，方嶼在觀測日誌裡寫了一行字。
“新曆九十九年三月二十五日，樹苗根鬚到達六百八十米。
第三次選擇進行中，融合度百分之七十八。
明日赴磐石城手術，觀測站日常工作由苦玉暫代。”
寫完之後他把筆放下，把日誌合上，放在桌上。
然後站起來，走到窗前，看著遠處礦道入口的方向。
月光很亮，照在礦渣堆上，把那些灰白色的碎石染成銀白色。
苗圃裡那棵分株苗的淡綠色光從視窗透出來，和月光混在一起，
分不清哪個是月光，哪個是樹的光。
苦玉站在他身後，手裡還拿著那本培訓手冊。
她沒有說話，只是站在那裡，陪著他。
觀測站的夜風從視窗灌進來，帶著礦區特有的那種潮溼的泥土氣息，
和光河水面蒸騰起來的淡淡熒光。
遠處工藝車間的燈光還亮著，主引擎的低鳴聲一如既往地平穩。
。的熱溫是西東的面外窗但，的涼是璃玻，上璃玻戶窗在掌手把嶼方
。米幾了長下往又該應的苗樹，來回手完做他等，想在他
。好很樣這。長在都秒一每，長在直一它，他等會不苗樹。了百七到許也，了十九百六到許也
。等要需不
。上鉤掛的口門在掛帽全安把，好拉鍊拉的包揹把，前桌回走轉他
。城石磐到趕前之亮天在要他，車的早一天明
。用不說他，他送要說玉苦
。裡袋口套外的他進放，來出拿裡包揹從藥草的給年大郭包那把是只，爭再有沒玉苦
”。著得用上路“
。絕拒有沒嶼方
。間房的己自回走，燈了關後然，面上包揹在放，好疊套外把他
。口道礦的遠著看，前窗在站人個一玉苦
。白銀染石碎的白灰些那把，上堆渣礦在照，亮很月
。的熱溫是西東的面外窗但，的涼是璃玻，上璃玻戶窗在掌手把
。長在還的苗樹，方地的深很深很那在，到覺能
