她站在井口邊，把校準終端的外殼擦乾淨，放進揹包。
然後沿著砂石路走回觀測站。苦玉在門口等她，手裡拿著那本培訓手冊。“怎麼樣。”
“同步誤差都在零點三秒以內。”
苦玉點了點頭，把培訓手冊遞給她。“不錯。
明天開始，你一個人走淺層。資料傳回觀測站就行，不用再給我看了。”
蘇晚接過培訓手冊，愣了一下。“苦玉姐，你信得過我嗎。”
苦玉看著她。“信得過。”
……
新曆九十九年四月八日，生命教會後院的十二棵小苗都長出了真葉。
最粗的那棵，也就是第七顆種子長出來的那棵，已經長到了快半人高，
莖比手指還粗，葉片也很大，葉脈裡的熒光在陽光下看得很清楚。
最細的那棵，第十二顆種子長出來的那棵，還很小，只有幾片葉子，
莖細細的，在風中搖搖晃晃。
但它活著，也在長。
莫雨珊每天早晚各去看一次，把每一棵苗的高度、葉片數量、熒光亮度都記錄在那個舊筆記本上。
筆記本已經寫了大半本了，從第一顆種子發芽的那一天到第十二顆種子長出真葉的這一天，每一天都有記錄。
字跡從最初的歪歪扭扭到現在的工整流暢，
和她剛來教會時寫的那些信一樣，一筆一畫，每一個字都寫得很認真。
香菜有時候會過來幫忙澆水，兩個人蹲在苗圃前，一個澆水一個記錄，配合得很默契。
不用說話，一個遞水壺一個接過去，澆完一盆就換下一盆。
“香菜，你說這些苗能長到和那棵樹一樣大嗎。”
莫雨珊指著後院那棵小樹。
香菜把水壺放下，看著那棵小樹。
“能。但不是今天，不是明天。它們還小，需要時間。只要根紮下去了，就會一直長。”
莫雨珊站起來，走到那棵小樹前，把手掌貼在樹幹上。
掌心是溫熱的。比以前更熱了。
樹幹上又多了幾道新的年輪紋，一圈一圈，從樹心向外擴散。
她盯著那些年輪紋看了很久，忽然覺得那些紋路不像年輪，
。圖地的區礦片這，圖地的苗樹，圖地的心核。圖地張一是像更
”。媽媽的也時得記會不會，樹棵這說你，菜香“
。來裡哪從己自得記會植。會“。兒會一了默沉，杯茶著端菜香
。憶記的裡胞細是，憶記的裡子腦是不，憶記種一有裡鬚的它
，音聲的上片葉在灑壺水時水澆得記，度溫的上幹樹它在掌手的安時得記它
。氣語的時’的來下活會你‘說前面它在蹲得記
”。去下傳地代一代一會，失消會不憶記些這
。心掌的己自著看頭低，來回收手把珊雨莫
。了亮更前以比，路紋綠暗的細極道一有裡心掌
。樣一模一度溫的幹樹和，的熱溫是也土。上土泥的邊旁樹在掌手把，來下蹲
。聽在它得覺但，懂聽能不能樹道知不。說聲輕”。記在也我“
。聽在直一它
