張北望發現那盆綠蘿的澆水間隔變了。
他以前是每天早上澆一次，固定的水量，固定的時間。
但最近一段時間，他每次端著水壺走向花盆的時候，會先蹲下來觀察一下土面的顏色。
土面淺了再澆，深了就再等一天。
不是他刻意調整的，是他在某一次蹲下來時發現，綠蘿的葉面在那一天微微向下垂了一點，
像是一個無聲的訊號，在告訴他它今天不需要那麼多水。
他把水壺放下，第二天再來的時候，葉片已經重新抬起來了。
他後來開始留意綠蘿的葉片，發現它在澆水之前和之後的姿態變化，
像是正在用葉尖的方向告訴他它需要什麼。
他慢慢調整了澆水的頻率，從每天早上一次變成了隔天一次，
有時候隔兩天，取決於葉片垂下來的弧度。
他把這個變化記在心裡，沒有寫在日誌裡，因為他不確定這是植物的習慣變了，
還是他以前沒有注意到那些細微的訊號。
那天下午，他給綠蘿澆水的時候，旁邊那根新枝條上的兩片嫩葉已經展開了，
邊緣的顏色比之前深了一些。
他蹲下來，看了一眼葉片邊緣的弧度，然後站起來，把水壺放回原處。
他在想，他以前固定時間澆水的時候，綠蘿也在適應他的習慣。
現在他在適應它的習慣，像是澆水的節奏在經歷了一次漫長的試探後，
終於開始按照植物的節律進行了調整。
……
苦玉在十月二日，在光河上游那三棵苗周圍畫了一條線。
線是用一根細樹枝在土面上劃的，很淺，大約一指深，像是一道僅用於確認周長的臨時記號。
她沿著那三棵苗的外側畫了一個不完整的圓，在朝向光河的那一側留了一個缺口。
她以前是用石頭擺的，但石頭擺久了會被雨水衝散，或者被路過的靴子踢偏移。
這次她改用線，在土面上留下了一道印記，不會移動，也不會被風吹走。
她畫完之後蹲在缺口處，用手掌貼著土面，感受了一下土的溫度。
那三棵苗已經長得很穩了，最高的那棵已經到了她的膝蓋高度，
莖上的淺褐色環紋越來越清晰，邊緣的弧度比她第一次記錄時更完整，
。年的整完圈一第形地慢緩在正是像
。走回往才，蓋覆跡痕他其被有沒也，斷中有沒線認確，圈一了走線條那著沿，來起站
。痕淺道那上面土了到意注，候時的苗棵三那過路來後北張
。向走的它了認確是只，它去有沒，下一了看來下蹲他
，致一線記標的畫時苗株分栽移裡圃苗在前以他和度弧的線條那為因，的畫玉苦是出認他
。子口個一留向方個某在，住包全完植株整把，的畫向走鬚的側外最著沿是都
。裡心了在記它把只，度角的口缺個那整調去有沒，來起站他
，候時的過經次下在了為是，界邊的苗棵三那出標了為是不線條這畫道知他
。多了延外向鬚斷判來化變的線條那過能
。裡圍範的有原在還們它明說就，在還線果如；長在鬚明說就，了開推被線果如
……
。移偏料資組一了現發候時的誌日新更在，日六月十在奇白
，個幾了多期週一上比量數構結端末的錄記，點測監個一的端末道河主游下河自來料資組那
。誤錯錄記有沒料資認確，後之遍幾了對核覆反他但
