她在日誌裡寫道：“春天開始後膜面表面出現新分泌物積累，樹苗正在春季重新標記路徑。”
她寫完之後把筆放下，窗外春分過後越來越長。
她站起來沿著走廊走到時也房間門口，他沒有在桌前，站在窗前看著窗外。
她在他門口停了一下，沒有敲也沒有喊他，沿著走廊走回自己房間。
那年春天的雨比往年更密一些。
每隔幾天就會下一場，不大，但持續，把砂石路和礦渣堆反覆浸透又曬乾。
苦玉注意到每一次雨水過後，膜面上的紋路都會變得更加清晰，像是雨水正在幫助那些新分泌物在舊標記之上形成新一層結構。
她在四月中旬的一個雨後沿著第二段弧線的方向走了一趟，在第六處節點位置蹲下來，
看到那些收縮紋的溝槽裡已經積累了一層薄薄的暗綠色新膜，在雨後的潮氣中泛著一層溼潤的光澤，
和去年秋天那層舊膜的顏色形成了細微的差異——更新，更亮，像是樹苗正在每年用新的分泌物來重新整理路徑的形態。
那天傍晚，時也沿著第一段弧線走了一趟，也注意到了同樣的現象——那些新分泌物的顏色比舊膜更淺一些，像是尚未完全氧化。
他蹲在第四處節點位置，沿著那些新分泌物的邊緣用手指輕輕走了一遍，觸感和去年的舊膜一致，但更軟一些，像是還沒有完全乾透。
他站起來沿著來時的路走回觀測站，經過圓心位置的時候蹲下來，在圓心處，舊膜上面已經覆蓋了一層均勻的新分泌物，
覆蓋面積比節點處更大，顏色也更深，像是樹苗在圓心處以更高的密度輸出著新一輪的標記。
他在那裡蹲了一會兒，站起來沿著來時的路走回觀測站。
張北望在那天傍晚注意到了那盆分株苗的變化。
莖上那層舊膜質細紋上面出現了一層新的、更細的紋路，顏色更淺，像是正在沿著舊紋路的走向疊加生長，形成了一層新的覆蓋層。
他蹲在花盆前看了很久，站起來走回屋裡，在植物日記裡寫道：
“分株苗莖部出現新分泌物覆蓋層，形態與地表膜面新層一致，像是樹苗正在春季同步更新所有節點的標記。”
他寫完之後把日記本合上，放在窗臺上，隔著窗戶看著那棵苗在晚光中泛著溼潤的光澤。
那天夜裡，苦玉坐在門前臺階上，夜風從南邊吹來，帶著入春後特有的那種溼潤的、溫暖的氣息。
她坐了一會兒，感覺到那組訊號正在以一種穩定的頻率從地底傳上來，穿過那些被新分泌物覆蓋的膜面，
穿過窗臺上那盆分株苗正在生長的新葉片邊緣，像是整條路徑正在用自己的方式把這個春天的每一個細節都記錄下來。
她站起來走回屋裡，關了門，門縫裡透進來的最後一道燈光被門板擋住了。
窗外夜風繼續吹著，那些新分泌物在夜間慢慢地乾透了。
