晚上林守田坐在棗樹下，編完了最後一個揹簍，把簍身翻過來檢查了三四遍。
菱花紋每一道交叉口都壓得一樣緊，底邊的藤條包邊沒有一根毛刺，大號中號小號超小號四個套在一起嚴絲合縫。
小穗正趴在床邊上看奶奶納鞋墊，她看見爺爺扶著腰慢慢走進來，一骨碌從床上爬起來，跑到爺爺身邊。
“爺爺，你坐下。”
林守田看了她一眼，沒反應過來。
“坐下嘛。”小穗拉著他的衣角往床沿拽。
林守田不明所以，但還是順著她的力道坐下了。
小穗繞到他背後，把膏藥盒子舉起來給他看。
“爺爺你看，這上面畫著兩隻大老虎，老虎叫得可兇了，哪裡的疼都能嚇跑，藥店的阿姨說哪裡疼貼哪裡，貼上去熱熱的，不過貼之前要用熱毛巾擦乾淨，奶奶！幫我擰個熱毛巾！”
陳蘭芝看了看她手裡的膏藥盒，什麼也沒問，轉身就去擰了條熱毛巾遞過來。
小穗接過去，學著奶奶給她擦臉的樣子，踮著腳尖把爺爺後腰擦了一遍，然後把膏藥從盒子裡抽出來，對準爺爺扶著的那塊腰，小心翼翼地貼了上去。
她的手掌小小的，貼在膏藥上按了又按，怕貼不緊，又用手掌心順著膏藥的邊緣壓了一圈，每一寸都壓得實實的，那動作和奶奶給爺爺捶腰的時候一模一樣，只是手小了不止一圈。
“藥店的阿姨說要用手掌按緊了，貼上才會發熱，爺爺你等等，它馬上就熱了。”
林守田一動不動地坐著，膏藥貼上來的那一刻，他聞到了一股藥草的味道，不是山裡挖的那些，是認不得的、清清涼涼的味道，帶著一點點辣。
那塊貼了膏藥的皮膚慢慢熱了起來，那種熱度不是火烤的那種燙，而是溫溫的、均勻的，像冬天裡熱毛巾敷在腰上，把筋骨的痠痛一點一點往皮膚外面趕。
他活了大半輩子，腰痠了就忍著，疼了就捶兩下，從來沒想過還能往腰上貼什麼東西讓它自己發熱。
他側頭看了看小穗，他四歲的孫女正站在他身後，用那隻小小的手掌一下一下按著膏藥的邊緣，按完了還彎腰歪頭仔細檢查了一遍，確認四個角都貼平了，沒有起泡，才滿意地拍了拍手。
“好了，爺爺你動動試試，看還疼不疼。”
林守田站起來，慢慢直起腰，那股熱意從膏藥貼著的地方往裡滲，把腰上那塊僵硬的筋肉一點一點鬆開了。
他和陳蘭芝對視了一眼，兩人的目光都很複雜，這孩子出門前什麼都沒說，她自己打聽的，自己去的藥店，自己不聲不響就把藥帶回來了。
小穗把膏藥盒子塞進爺爺手裡：“爺爺，這盒膏藥你收好，一盒有好多片呢，一天貼一片，用完了再買。”
林守田低頭看著膏藥盒上那兩隻威風凜凜的老虎，把膏藥盒子收進懷裡，嘴角的弧度慢慢放大，“行，爺爺記住了。”
陳蘭芝端著洗腳水過來，把小穗的腳丫子按進熱水裡，一邊搓一邊說：“穗兒長大了。”
“長大了。”林守田接過話頭，聲音低低的，像是說給自己聽，“能照顧一大家子人了。”
這天晚上林守田終於睡了一個好覺，一個不被疼痛折磨的好覺。
第二天一早，小穗先把童心至訂的揹簍帶到王嬸攤位上。
王玉萍問了她昨天怎麼沒來，然後幫她撥了電話，童心至在電話那頭說馬上就來。
小穗只見王嬸指尖在亮閃閃的方塊上輕輕點了幾下，然後把手機貼到耳邊，輕聲“喂”了一句，下一秒那塊安靜的銀方塊裡，居然真的傳出了人聲，清清楚楚，不遠不近，正是她聽過的童哥哥的聲音。
。音傳里千能還然居，塊方的閃閃個這著看穗小
。呢話說跟能不能道知不，了害厲太
。的計設飾配做門專，事同的他是，娘姑輕年個一有還的來起一，了到趕地匆匆急就至心兒會一沒
。”了絕太工編這“說邊旁在直一也事同他，意滿越看越至心，遍一了看小到大從簍揹套那把人個兩
。前面穗小在攤張一張一來下蹲，紙圖的好印列沓一出掏裡包揹從至心，簍揹完看
。題主’風林山‘做想我列系個這，紙圖計設的畫我是這，看你穗小“
”？嗎編著照能你……鈴風的裡山像，響輕輕會候時的路走，鐺鈴小種這有還，子珠頭木種這如比，飾裝小些一加以可上幫鞋；掉會不，染料染植用，條藤細的彩些這進編以可上面鞋的鞋草
。來出了標條線的細細用都，方地麼什在置位的子珠上幫鞋、編麼怎紋格菱的面鞋、層幾納底鞋、子樣的鞋草，了楚清可得畫上紙那，紙圖過接穗小
。了去進畫也紋花的爺爺把哥哥個這來原，樣一紋花簍揹的編爺爺跟，紋格菱的上面鞋了出認還，畫懂得看但，字的註標些那邊旁識認不
”！了上鞋草在畫它把你哥哥！’高步步‘！的編爺爺是紋花個這“：至心訴告地傲驕，紋格菱個那上面鞋著指
”。看好也上鞋草在放，看好紋花的編爺爺你，啊是“：說著笑至心
”。害厲們他比人沒裡村，鞋草編，簍揹編爺爺，了巧可手“，來起捲地翼翼心小紙圖把穗小”。編能“
。品樣點一了拿只都種每意特，不拎穗小怕他，重不西東，條藤細捆一有還，鐺鈴和子珠頭木袋小一和料染植包小幾著裝面裡，袋布個一出拿又至心
”。來慢慢，急著不，帶多再我，我訴告就夠不料染、夠不子珠，果效試試先你讓，試去回帶你給先些這“
。錢的來過遞至心過接又，裡簍揹進收都料材和紙圖把穗小
。著看來下蹲樣一次上像又，心手進放錢把至心”。不分一，百三“
”。定約的人個兩們咱是這，錢價好出賣你幫哥哥，臉長爺爺幫你，錢價的道公最給會都哥哥，西東件一每的編爺爺你後以，證保你跟我，穗小“
。的高高得翹角，裡懷進放好疊細仔票鈔把穗小”。好“
