他往前又走了一步，站在她面前兩步遠的位置，呼吸重了一些。
“念安一進門我就看到她手腕上那道疤。我當時沒問她，我怕她不想說。”
他看著她，每一句話的尾音都在往下砸，“如果不是我自己發現，你要瞞我多久？你到底要瞞我多久？”
許卿被他那一聲震得肩膀縮了一下，像被風吹了一下又硬撐著站直的。
她攥著睡袍邊沿的手指收緊了，聲音從喉嚨裡擠出來，帶著一種終於被撕開一層之後的疲憊。
“你以為我不急？我那天衝進去，看到她躺在地上，全是血——她臉色白得跟紙一樣，我抱著她的時候她整個人是涼的——”
她停住了，吸了一口氣，聲音開始往上走了，尾音一點一點被扯開。
“伯川，我趴在地上從門縫裡看進去的時候，我以為我沒有女兒了。你知不知道我那天有多害怕？你知不知道？”
她最後那句話是吼出來的。吼完之後她站在窗邊沒有動，胸口起伏著。
沈伯川的怒意頓了一下，像是被那句話卡住了。
他看著許卿攥著睡袍的指節泛白的雙手，看著她站在那裡用盡全身力氣撐著不讓那層東西掉下來的樣子。
他開口的時候聲音低了兩個度：“然後呢？在你害怕完之後呢？”
許卿的嘴唇動了一下，沒接上。
“你害怕完之後，你給了她什麼？你把她從浴室裡帶到醫院，你守著她在醫院裡住完院——然後呢？你讓她坐在你對面，你往別人碗裡夾菜的時候，有沒有想過那個孩子為什麼會想不開？”
“你什麼意思？”許卿的聲音又上來了，但這次的尾音已經在抖。
“你嫌我做的不夠？你要我怎麼辦？她不理我，她把自己關起來，我跟她說話她當沒聽見——”
“你好好看過她嗎？”
沈伯川打斷了她，“你有沒有一次——一次好好看著她的眼睛跟她說過話？不是端湯，不是收刀片，不是把她關在房間裡。”
許卿攥著睡袍布料的手鬆開了，又攥緊了，又鬆開了。
她的眼眶裡那層東西漫了一下，被她狠狠咽回去了。
她開口的時候聲音已經啞了，像有什麼東西堵在喉嚨裡堵了很久終於被頂開了一條縫。
“你憑什麼這麼說？你不在家的這兩年，你知道我每天怎麼過的？我管她我哄她我什麼沒做——”
“你做的是管家做的事。”
沈伯川的聲音低下來了，不高，但每一個字都落得很清楚。
“她需要的是媽。你把她當病人管，當麻煩管，你管她管了一整年，那誰來當她媽？”
許卿站在窗邊，沒再回話。
她攥著那塊布料的手慢慢鬆開了，像一根線被從她手裡抽走了。她的肩膀塌下去了。
沈伯川看著她站了很長時間。最後他開口的時候聲音已經完全沉下來了。
”？的架吵你跟來是來回我為以你“
”。人外個一是不而——位一第在放子孩的們我把能你希我“，下一了頓他
”……了家有沒子孩那“：話說己自跟在像得低，了來出音聲的卿許
”。安念走帶會我——去下樣這續繼是要你。了有沒為以讓快你但“，著看川伯沈”。家有安念“
。了攏合後他在門
。吸呼了住屏都俱傢連是像，瞬一了靜安子屋間整，聲一嗒咔
。牢不抓也麼怎卻，西東麼什住握習練在像，勢姿的住握才剛著持維還手隻那的料布袍睡著攥，去出追有沒邊窗在站卿許
。痕舊的下留線的開鬆剛條一像，子印的紅淺道一著裡心掌，白泛節指，心掌的己自眼一了看頭低
。平全完沒又，了平慢慢，原在留還褶的上料布，側了回垂手隻那把，去回翻又來過翻手把
。走前往要了忘也己自間時到久，久很了等裡那在坐人個一像，長變短從又，短變長從子影那。子影的默沉道一出投上簾窗在，上背後在落，著亮還燈妝梳
