龐縣福田公社小灣子大隊的分地到戶圓滿成功了，姚四喜家分了三畝六分麥子地，六畝玉米地。
村民們皆大歡喜，一些激進的人家，開始開荒種菜了。
姚四喜垂頭喪氣，他家本來沒有那麼多地，兒子考上了大學，戶口遷走了，誰知，誰知又遷回來了。
喝了半杯酒，姚四喜終於做了一個重大決定：“他娘，收拾幾件衣服，明天我要進城。”
“你終於想通了？我，我也想跟你一起去。”姚大娘欣喜不已。
“去，去，你去個球啊，老子非得把那孫子給抽死。”
姚四喜的孫子不是真的孫子，是他的兒子姚星。
“你，不就是一個大隊書記嘛，也不是你一人撤了，整個公社的大隊書記都撤了。”
姚大娘嘟囔著，你心裡不痛快就進城打我兒子？
“少囉嗦，趕緊收拾衣服。”
姚四喜暴跳如雷，姚大娘不敢反抗，收拾東西去了。
黃色的旅行袋，裝得滿滿當當，上面兩三件換洗衣服，下面全是給兒子帶的家裡特產。
姚四喜進城了，一則真想把姚星打一頓，二則，他的大隊書記撤銷了，落差太大，心裡難受，要出去透透氣。
這些年，去哪個村，誰不低頭哈腰的？
分地到戶以後，村民看見他，居然裝作沒有看見的，招呼都不打，真要氣死人。
姚四喜身材瘦小，精神十足，眼神里透露出精明，姚星就是他活脫脫的翻版。
提著死沉死沉的黃包，換了一趟公交車，終於到了淮林市消毒廠。
站在大門口，姚四喜眯著眼，看著陳舊的廠房，以及那塊白得裂開的廠牌：淮林市第一消毒廠。
這，就是兒子在信中提到的消毒廠嗎？
雖然陳舊，依然有國營廠的巍峨和氣魄。
都說城裡機遇多，姚星不過是被大學開除的農民，就算天上掉餡餅，也不會掉到一個無文憑，無資歷，無經濟的黃毛小兒身上吧？
那小子，十有八九是為了讓家裡人放心，才編了一個謊言。
姚四喜整理整理身上的中山裝，提著包裹就要進去，門衛把他攔住了：“幹什麼的？”
在村裡，姚四喜說一不二很多年，到了城裡，一個大隊書記上不了檯面。
“您好，我，我找姚星。”姚四喜彎腰露笑。
“找姚廠長？什麼事？有介紹信嗎？”門衛嚴肅的問。
“我，我是他爹，來看看兒子。”
姚四喜心中忐忑，門衛叫姚星為姚廠長，莫不是那逆子真的是廠長？
”？兒會一等室衛門到您，不要，了務業跑去出長廠姚“
。臉副一了換馬立衛門，爹的星姚是聽一
”。吧他等衛門在就我那，行？務業跑“
？務業跑去己自要還，長廠屁狗麼什
”？吧飯吃有沒還您“：問的好討，茶泡上馬衛門，室衛門了進
”。飯早了吃，了吃“
。了也子肚，了午中都，車公次兩倒再，裡市到里鄉從
”。去飯打您給堂食去我，兒會一息休您“
”。飯打他讓，來回子兒我等，別，別“
。宜便人別佔能不，易容不都家誰，啊錢是那，票飯要飯吃裡城
”。來就兒會一，啊著等。嗎飯口一是就不，的說您看“
。了辭推再好不也喜四姚，來回候時麼什星姚道知不也，了是在實
