“嗯。”蘇晚說。
“看你面生，頭一回吧。”
“頭一回。”
老闆娘把房卡和身份證推回來，指了一下樓梯：“二樓最裡頭那間，窗對著江。”
蘇晚說了聲謝，拎包上樓。
樓板是木的，踩上去咯吱響，一層到二層一共十三級，她數著上，走到第六級停了一下，回頭看他。
“慢點走。”
“我又不是老頭。”
“你傷口疼的時候不吭聲。”
“不疼。”
“你不疼你剛才上車抓了一下扶手。”
“……那是扶手。”
“那是扶手。”她學了一句，“主打一個嘴硬。”
說完轉身上樓了。
房間不大。一張床，一張桌子，兩把椅子，一箇舊衣櫃。窗戶是兩扇木頭推窗，推開就是江，江對岸一片灰青的屋頂。雨剛停，江上有霧。
蘇晚進門先放下包，在窗前站了站。她沒回頭，陸沉看得見她耳根有點紅。
他把自己的包放在椅子上。
屋裡安靜了一小會兒。
“陸沉。”
“嗯。”
“你別多想。”她說。
“我沒多想。”
“這地方不好訂。”她說，“而且你夜裡會側過去，壓著那一邊。”
她把話說完了才轉過身來，臉色挺正經。
“我查過。肋骨傷口，睡偏一側容易壓到，會疼醒。你疼醒了自己一聲不響，硬挺到天亮。”
“你怎麼知道我不響。”
“我看了你三天。”她說，“你半夜翻過三次身，每次都先醒，醒完再翻。”
陸沉沒說話。
。期日著上子格，的塞上早是盒藥。盒藥的裡包夠去手，邊床到擺子椅把兩那把他
。說他”。行“
。齊齊整整得擺，上邊子桌在擺布紗卷一和可創盒那把，頭床在放好疊服的下換把，包的己自理整去過走。層一了紅又朵耳的晚蘇
”。些這的帶你“
”。的帶我“
”。的所診開來是還的玩來是你“
”。面那牆靠。邊那睡你，的邊這睡我午下“，說”。管別你“
。門出們他，多點三午下
。裳的著晾、子篩竹、籃竹著掛口門，著關的有，著開的有，面門的頭木，子房老是都邊兩。苔青了長裡，低塊一高塊一，平不面路，的亮是路板石的過洗雨
。頭一走再，地落跟腳，探試去出先腳隻一候時的坡下，心小得走。鞋底平雙那的買新是的穿晚蘇
”。樣麼怎鞋“
”。好“
”。了過說早“
”。麼什意得你“，他看臉過側”。句一這了為是說早你“
”。意得沒我“
”。了上朵耳到掛都角“
。去過手把沉陸。牆下一了扶候時的走下往，板石，陡段一第比段二第。段兩有道坡
。了住抓，手隻那眼一了看晚蘇
。松沒，著扣指五，穩得搭就，搭一上往手的
。生發沒都麼什是像，真認很得看子攤看，手的他著抓路一。攤小著擺邊兩，路的平條一是前往再。松沒也，底坡到走
。沒就也沉陸
。個八七了抓，”了挑不我“說，”黑天到挑樣這你娘姑“說笑主攤，個一放，個一，慢得挑子橘挑晚蘇。子橘袋一了買們他
。天半了看兒那在站晚蘇。椅竹排一著靠上邊，篩竹摞一著堆口門，子鋪個一見看又走前往
”。個一買“
”。麼什幹個這買“
”。好都，西東曬、果水裝“，說”。去回帶“
”。多夠不還西東裡家你“
。錢掏，的小個了挑
。”記邱“著寫，字個幾了刻刀用面上，頭木塊小一著擱上檯櫃。來出人沒裡子鋪
。板木塊那看，地原在站沉陸
”。了麼怎“：頭回篩竹著拿晚蘇
”。麼什沒“
”？頭前“，問”。兒哪在家你“
”。頭前“
。走深街往他
。上子腕在掛子橘，著拎篩竹的裡手，步半頭後他在跟晚蘇。走人個一夠只，了窄路板石。子院瓦灰的起一在是邊一，江是邊一，來下矮子房，段一那頭盡到走街
。下停前子院家三第在沉陸
。綠層一上鎖，上環銅在掛鎖，片一鏽裡孔鎖的上門。紋木的白灰面下著，了多不差得掉紅暗，扇兩，門木老是門
。子印的塊一塊一著留，了撕又，西東過上門
。子院見看能裡口缺個那從，塊小一了缺，了朽角一下底,嚴關全有沒門
。白了起，過泡水雨被子底的柱立那窗靠。漆片一了掉，著黑頭木的簷屋。上草在搭還的有，上地在攤片瓦碎，不了掉瓦，塊一了塌角屋。蓋膝到長草的裡院
。下一了草，子院進吹風。著空麼那就子屋
。門推沒沉陸
。門扇兩那著看，裡兜套外在手兩，兒那在站就他
。手著空，去過換也子橘，上手隻一另到換篩竹把。邊旁他到站晚蘇
。走前往沒也，”嗎兒這是就“問沒
。住握，來出拿裡兜從手右的他把，手，兒會一了過
。說沉陸”？嗯“
”。麼怎沒“
。看瓦碎些那裡子院往，開移上門從睛眼把，兒會一了站他。的溼，來過邊那江從風
。下一了響板門的壁隔
。量打邊這往，下一了停步腳，人個兩著站口門見看。服的洗剛是裡盆，盆個著端，歲多十四，來出裡子院邊旁從的個一
。靠一上往盆把
”？個哪找們你“
