再往前，十二天前的下午三點五十，一次。
間隔四到七天不等，時間全擠在下午。像一個人掐著點，專挑園區里人最少的時候，從三樓下來，往二樓走，待上一陣，再悄沒聲地回去。三十分鐘、四十分鐘、五十分鐘，每次停的時間也不一樣長。
陸沉把這幾個日期記進手機備忘錄，靠在椅背上，看著螢幕上那幾行字出神。
規律。這種東西一旦有了規律，就不再是偶發，而是習慣。一個人最藏不住的，就是習慣。
他想了想，把老周全那句“這個月兩回了，都是挑週末”也記在那些日期下面——沒有劃等號，只是並排放著。
下午四點多，蘇晚從B棟臺階上下來，拎著資料袋，站在門口伸了個懶腰，看見陸沉蹲在花壇邊撥弄一株草，忽然有點想笑，又壓住了。
“走了。”
“完了？”
“完了。”蘇晚說，“今天順帶把裝置間的單子也對了一遍，製冷機組換了倆零件，師傅在樓下忙了一下午。我在樓上核對資料，樓下機器嗡嗡響了一下午。”
她隨口補了句：“這個月都第三回了，檢修的活也是真不少。”
陸沉站起來，拍了拍褲腿上的土，沒把這句話接下去。
兩人並肩走出園區大門。夕陽把影子拉得很長。經過超市的時候，蘇晚忽然拐了進去，陸沉愣了一下，跟進去，看見她拎起一袋小青菜看了看，又放下。
“家裡沒菜了？”
“嗯，冰箱空了。”
“正好。”陸沉說著，也伸手抄起一袋土豆，“今晚我做飯。”
蘇晚懷疑地看他：“你會做飯？”
“早上那鍋粥是誰煮的？”
“那是稀的，糊弄人。”
“那是你小瞧我。”陸沉說，“我以前在外面，都是自己動手。條件差的時候，一把匕首一隻雞，能給你整出滿漢全席。”
蘇晚沒忍住笑了一聲：“匕首是切雞的？”
“主要用來防雞。”
蘇晚又笑了一下，這回笑的弧度比上回大些，路燈底下看得清清楚楚。陸沉看著她笑，心裡也跟著鬆了一下，嘴上卻沒停：“笑什麼，走，回家，給你露一手。”
晚飯他真做了。
土豆燉雞，清炒小青菜，一鍋紫菜蛋花湯。都是家常菜，火候拿捏得正好。蘇晚坐在對面，扒著飯，吃得比平時多，一邊吃一邊拿眼打量他，像在重新認識一個人。
“陸沉。”吃到一半，她忽然放下筷子。
“嗯？”
“趙叔把你的底，跟我說了。”她說，“他說你在境外待過，真上過戰場。”
陸沉夾菜的筷子頓了頓，隨即又夾起一塊雞：“老趙那張嘴，真該上個拉鍊。”
”？麼什你了許爸我，鏢保的我當應答你但“，飯吃在像不得真認，他著看晚蘇”。問多沒也我。說細沒他“
。說沉陸”。適合錢價“
”？個這就“
”。實踏著幹，要重活這明說，我斃槍要著記惦人有。管人沒怕最，的行這我幹，道知你。我斃槍他事出，了說還他外另“，說沉陸”。個這就“
”....人個這你“：來出笑沒又，笑想，下一了噎話這他被晚蘇
”？了麼怎人個這我“
”。慌沒你，來出得看我。候時的角牆進按我把你，上街在天那。的真是，場戰過上你。的說叔趙信我但“，去下低音聲，上疤舊道那腕手右他在落目，著說”。話實句一沒上，人個這你“
。話接沒沉陸
。來出了勾全面畫些那把就，話句一輕輕，夫工的飯頓一，好倒。點半星一過提誰跟沒他可。慣習業職是，怕是不——遍數無了過去覆來翻裡心在己自他，面畫的天那
。飯頭低他”。飯吃，行“
”？麼什圖底到你“，他過放沒晚蘇”。我答回沒還你“
”。眼睜就靜點見聽用不夜半，覺整個睡家回生生安安能，完幹活這圖“，天半了想，飯著嚼沉陸”……麼什圖“
。話說沒晚蘇
。裡碗他到夾，的爛最得燉塊那裡碗己自把，頭下低後最，久很他了看。像太不又，笑玩像著聽話句這
”。了覺整睡能就你，了完活這那“
。飯頭低，聲一了”嗯“沉陸
。穩安得吃時平比，飯頓這得覺名莫卻，話說再沒都誰人個兩，響輕的相筷碗剩只裡屋。來起亮盞一盞一燈的群樓片那西城，了黑底徹天的外窗
。線一了留，嚴關沒門，室臥回晚蘇，飯完吃
。字行幾那錄忘備是的起亮，機手出掏他。的涼，來進灌風夜，前窗的臺在站沉陸
。井的嚴蓋沒口一像又，時計倒組一像。齊齊整整得排，期日個幾
。眼一了又向方的區園西城朝，候時的轉。裡兜回揣機手把，久很了看他
。關了忘誰像，的淡很點一著亮，窗扇一有樓二，方下正它在就可。班加沒天今——的暗是窗扇那樓三棟B。著亮還燈盞幾星零有只，了多不差得熄群樓片那裡夜
。鐘分十四，樓二，來下，樓三
。看看面後窗扇那去算打他，天明
