老太太抬眼瞪了他一下。
“謝什麼。你要給我房子，我跟你說聲謝才對。”
她說完這句，自己先嘆了口氣。
“行。我收著。”
兒媳在邊上張了張嘴，被老太太一個眼神壓回去。
“不過有一句我先說在前頭。”老太太說，“這屋，我收，是替你守著。你哪天真回來了，那就是你的。你別到時候不好意思開口。”
“不會。”
“你說到這，我就信你一回。”
老太太說完，站起來出去了。
過了一會兒，她拿著一串鑰匙回來，銅的，幾把發黑。她數了數，把其中一把拿在手裡，往他跟前遞。
“這把給你留著。”
“您留著吧。”陸沉說。
“我這兒還有。”老太太把鑰匙塞進他手心，“你拿著，放兜裡。不用，心裡也有個數。”
那把鑰匙涼，很沉。陸沉握了握，揣進了外套內側的口袋。
老太太留他們吃飯，蘇晚說趕車，改成了喝茶。
坐著的工夫，老太太講起從前。
“你爸那人，話少。”她說，“見了人先笑一下，笑完就不吭聲了。有一年江裡漲水，他幫著這條街上一家一家扛東西，扛完一聲沒出，回家換衣服去了。”
“你媽手巧。”她衝蘇晚說，“那會兒街上誰家生了娃，都來跟她要樣子。她給小娃做的小褂，領口那個角，別家做不出來。”
蘇晚問做的是什麼小褂。老太太比劃了一下，說就是那種開襟的，兩顆釦子，盤得圓。
“我小時候穿過一件。”陸沉忽然說。
老太太看他。
“不記得什麼樣了。”他說，“就記得領口那兒不扎人。”
老太太點點頭，沒有再說什麼。
他們走的時候，老太太送到街口。
石板路上已經有日頭了，曬得發亮，兩邊的鋪子開了。賣竹器的在門口擺開一排竹籃，一隻雞從底下鑽過去，沒人管。
“哪天路過，”老太太說，“就進來。”
沒再說“下次回來”。
“好。”陸沉說。
”。吃上路，的下家自“，句一補又太太老”。了裡包放們你給蛋“
。手擺們他衝，頭后太太老在站媳兒。”重保您“了說又，謝謝了說晚蘇
。樣一天那時來他跟，牆著扶手隻一，兒那在站還太太老。眼一了看頭回沉陸，彎拐口街到走
”。吧走“：說晚蘇跟他
。鐵高換，站到車班
。歪邊那他往就兒會一沒，上在蓋套外把。邊這道過坐沉陸，窗著靠晚蘇。排一坐們他，多不人上車
。說他”。邊這靠你“
”。行就窗靠我“
”。慌得朵耳，坡下兒會一邊那窗“
。上膀肩他了到擱袋腦把，扭彆再沒，眼一他了看晚蘇
。退後往塊一塊一田的頭外。天白是又來出，道隧個一了過車
。說晚蘇”。多話天今你“
”。多哪“
”。難還天登比，話句三說你讓時平“
”。多話我嫌你“
”。說該早你話那……說是我“，說”。嫌沒我“
。接沒沉陸
”。了來不回概大你說你。了著記我，句那的說跟後最你“：說又，兒會一了過
”。嗯“
”。呢去回想真是要你那“
”。在還人，了給我門“，說沉陸”。看看去回就去回想“
。勢姿的服舒更個了找，下一了蹭上肩他在晚蘇
”。了好收你匙鑰“
”。了收“
”。丟弄別“
”。了不丟“
。沒，些了直坐沉陸。沉下往地下一下一兒那膀肩。了著睡快很
。去過上臉從塊一塊一的外窗
。晚傍是經已城瀾到
。的留前走是，匙鑰把那見看上櫃鞋口門在沉陸。著亮，關沒晚蘇燈小的上臺。子樣的時走是還，過拾收前門出們他，子房套那景江。寓公回車了打，站了出
”。水燒去我“，說晚蘇”。澡個洗先“
”。去我，著歇你“
。氣門的臺啟開又，了關燈把上臺去先，下放李行把他
。邊那桌書在站晚蘇見看他，候時的屋回
。了都角紙，口他在路一天昨。來出拿里布從片照把正，布藍的白洗塊那著攤上桌
。問”。兒哪放“
。背，邊那牆靠，側裡桌到放，來起端片照把他。白就紙曬一，足頭日，窗靠——桌書看了看他。去過走沉陸
。說他”。兒這“
。著擋邊旁在擱，筒筆個一角桌出翻他，住不立，緣邊的片照。來起立片照把，下底片照在墊，疊了疊布藍塊那把他
。人個五那是還，人個五
。他看又，兒會一片照張那了看，邊旁他在站晚蘇
”。嗎過見，片照的爺爺你“
”。有沒“
”。了著見是算天今那“
。了正推，推了推邊那牆往又片照把手他。話說沒沉陸
。他看下著撐手隻兩，下坐上子椅把那面對桌書在，候時的來回。手洗去晚蘇
。游下到數直一，來下數游上從，來起亮盞一盞一燈的上江，面外臺。著亮燈裡屋
