有一個名字後面，他寫了三個字，寫完又劃掉了。
那個人跑第二，靶場也第二，成績單上挑不出毛病。可前天稱沙袋，陸沉掂過他的袋子。那袋子比別人的輕半斤。袋口上有一道重新縫過的線，線腳很細，縫的人手很穩。
稱沙袋的時候沒人看見。陸沉也沒說。
他把那三個字劃掉，沒再寫。
第二十一天夜裡，有人來找他。
是楊明遠。
楊明遠站在他鋪邊上，手插在褲兜裡，站了一會兒才開口。
“我這樣的，能留嗎。”
“我不知道。”
“那誰知道。”
“記你的人。”
楊明遠看著他，看了兩三秒，說：“行。”
然後就走了。
第二天下午收隊，丁有志來了。
他沒站在七八米外，也沒跟人嘀咕。他直接走到桌子前面，兩隻手撐在桌沿上。
“本子給我看看。”
“不給。”
“你記我多少。”
“我不跟你說這個。”
丁有志盯著他。太陽從他背後照過來，脖子上的汗一道一道往下淌，淌到領口裡。
“你記我一筆，我認。”丁有志說，“你要是拿這玩意兒，換你自己那個位置——我不認。”
陸沉沒說話。
他把手放在本子上，沒動。
丁有志看了他三秒，直起身，走了。走了幾步，他把手裡的帽子往肩上一搭，沒再回頭。
第二十二天下午，吳中尉又來叫他。
趙剛桌上攤著那張紙——六個格子，邊上又添了一個，格子裡已經寫上字了。
“坐。”
“是。”
。個一掉劃，個三了圈，字名個十。圈的畫筆鉛有頭上，件抄的單名份那沉陸是。來過推紙張一另把剛趙
”。了話回邊那雷老“
”。是“
”。了，子口個那的寫你“
。頭抬沉陸
”。子口種那找在誰聽打，聽打頭外在人有天兩這。問來過反他是“，說剛趙”。他找你是不“
”。誰是人的問“
”。查在還“
。夾料資進，去回收紙張那把剛趙
”。別你。在人“，說他”。事件一道知你讓是，個這說你跟我“
”。是“
。下一了停剛趙
”。了批面上組編“
”。個十留，裡人批這“，下一了點上紙在筆把他”。的新全，個七隊二。個三補隊一“
。個十留，人個八十三。遍一了過裡心在沉陸
”。記管只你“，說剛趙”。事的牙獠是挑“
”。是“
”。去回“
。條了開戶窗把他，後以燈熄上晚天那
。西東麼什敲遠在誰像，下一，下一，來上傳音聲的步跑。截一了短又天昨比人隊那下底。完沒訓夜，燈有還上場
。頁一後最到翻，開攤子本把，上鋪回坐他
。著空面後的有，字了添面後字名的有。行一人一，字名個八十三著抄上頁一那
。久很了看他
。字個一了寫，面下行一後最在，筆起拿他後然
。字名是不
。字數個是
