見他居然輕輕鬆鬆拿出一摞嶄新的大團結，營業員瞪大了眼睛：“原來你不是農民啊？”
“我就是農民。”張建國板著臉，“怎麼著？難道在你心裡，農民就買不起腳踏車嗎？”
“同志，你這思想覺悟有問題啊！看來你們單位的思想教育開展的，還是不夠全面。”
“咳，這話可不能瞎說。”營業員嚇得連連擺手。
這年頭要是被扣上看不起農民兄弟的帽，那可是要吃不了兜著走的。
她可以真的看不起農民，但是絕對不能被人這麼指控。
“同志，我剛才是嘴禿嚕了，我真沒那個意思，您別瞎想。”她態度誠懇，甚至用上了“您”字。
張建國冷笑一聲沒說話。
可能是看出眼前的農民不像其他農民那樣唯唯諾諾，反而有點不好惹。
後面不論是開票還是辦手續的時候，營業員的態度都好了不少。
最後辦完，她把手續雙手遞到了張建國手上，露出八顆牙齒：
“手續辦好了，同志。您提了車請儘快去派出所登記，砸鋼印上牌。”
八十年代初期，腳踏車雖然已經不算特別稀罕的物件。但對大部分普通家庭來說，依舊是大件商品，也是實力的象徵。
買車去派出所登記、砸鋼印、領腳踏車證等程式依然還在。
不過再過幾年，等國內經濟進入飛速發展時期，這些程式就會被取消掉。
張建國推著車出了百貨大樓，就近找了個腳踏車攤。
“同志，幫我緊一下車子的所有零件螺絲，鏈條上個油。再給家裝上摩電燈、車筐、車鎖。”
張建國把車停好，高聲喊道。
車攤老闆是個瘸子，五十多歲，見來了大主顧，笑眯眯地走過來。
他先遞給張建國一支菸，又笑道：“這車買得好，載重夠大，又耐造。在村裡拉貨最合適不過。”
張建國也笑眯眯：“我們農民買車就講究個實用，不圖花架子。”
車攤老闆已經拿起扳手開始緊螺絲：“咱都是小老百姓，既然花大價錢買了車，自然要物盡其用。”
這話說得比營業員實在多了，張建國蹲在一旁，一邊抽菸，一邊笑眯眯地看著對方幹活。
兩人時不時聊兩句，師傅告訴張建國，他以前在部隊當兵，學會了這一手修腳踏車的手藝。
負傷退伍之後就開了這個腳踏車攤，掙不到大錢，可養家餬口沒問題。
張建國目光落在他的右腿上：“您是因為這條腿退伍的嗎？”
“打猴子時候被炸傷的，領導讓轉後勤，我沒同意。”師傅笑了笑，“咱有手藝，不給部隊添麻煩。”
車子很快緊好，嶄新的摩電燈裝好，車鎖裝在了後輪上，是現在最流行的款式。
。前面傅師在停聲一嘎吱後最，試了試圈一了繞，路上車騎國建張，氣了打新重給還傅師
”？錢多，錯不藝手“
”。行就五塊六我給，費免他其，五塊一筐車，塊2鎖車，塊3燈電“
。上手方對在拍，錢塊十出掏裡兜從國建張
。去出了躥地般一箭利如車踏腳，子蹬腳蹬一力用經已他，候時的錢找裡箱工去地拐一瘸一傅師胎車等
。了快更得蹬卻國建張，喊大面後在傅師”！志同，呢錢找沒還，哎“
