趙書禾對他並沒有什麼防備。大家都是在賽場上認識的，多交流外貿經驗也是為了共同提高業務水平。
這天下午，方知遠又拿著一份英文機械說明書，來到了S省的展臺。剛好看到趙書禾正低著頭寫東西。
趙書禾寫得很認真。她嘴角還帶著笑意，那是平時跟客商談判時絕對看不到的柔軟神態。
“在寫什麼？”方知遠走近兩步，站在桌子旁邊開口問。
趙書禾聽見聲音看了他一眼，手下的筆沒停，繼續寫著。
“寫信啊。”她回了一句，順手把寫好的第一頁放到旁邊，讓風扇吹乾上面的墨水。
方知遠看著那張滿是字跡的信紙，隨口問道：“你寫給誰？”
在這個通訊不便的年代，跨省的長途緊急信件往往要走上七八天。一般人只會寫給最掛念的家人。
“寫給我物件啊。”趙書禾沒看他，開始在第二頁紙上寫。
方知遠臉上的輕鬆愜意蕩然無存，手不由自主地捏緊了那份機械說明書：“你物件？就是你在演講裡說的，那個帶你走出大山的男的嗎？”
趙書禾把信紙對摺，拿出一個印著外貿廳字樣的牛皮紙信封。她點點頭，動作很麻利。
“是啊！我們七月初就結婚了。”她把信紙塞進信封，拿起桌上的漿糊塗在封口處。
方知遠站在桌前，看著她有條不紊地貼郵票，他感覺到心裡泛起陣陣痠痛。
少年還沒來得及開口的喜歡，在萌芽階段，直接被人連根拔起。他的臉色變得很難看：“你嫁給他了？”
趙書禾正忙著把信封壓平。壓根沒注意到方知遠的臉色變化，就有一搭沒一搭地和他聊著。
“是啊，他對我很好。我年紀也差不多了，就結了。”
她語氣裡的那種滿足感和理所當然，刺痛了方知遠。他怎麼也想不明白，這樣一個耀眼的人會甘於早早步入家庭。
方知遠看著她，用力壓住眼底泛起的酸澀。他抿著嘴唇，忍住想要流淚的衝動。
“哪裡差不多了？”方知遠控制住了自己的情緒。
趙書禾有些疑惑地看著他。
“你的人生剛開始。你還年輕，你還小啊！”
她才十九歲。她拿了全國第一，她在廣交會上能讓那麼多外商掏錢，她能在多國代表團面前發表演說。
這樣的女孩，本該去京市最好的大學讀書，去認識更多高層次的學者，去擁有更廣闊的天地。
方知遠無法接受這個現實。這對於從小在優渥環境中長大、接受精英教育的他來說，簡直是放棄前程。
趙書禾看著方知遠有些激動的情緒。她覺得這種大城市裡養出來的天之驕子，確實不懂得底層的日子：“方知遠，你是京市幹部家庭的孩子。在你的世界裡，哪怕二十歲都還可以在父母的庇護下，探討人生規劃。我們山裡十九歲是大人了，孩子都能滿地跑了。再說了，結婚也不影響我出來工作創匯啊。”
在大山深處，女孩子十六七歲嫁人是常態；生存的壓力遠大於對未來的浪漫幻想。
方知遠看著趙書禾，突然明白了橫亙在他們之間的具體阻礙：地域以及生存環境，在他們之間劃出了一道巨大的鴻溝。
她是從缺衣少食的歲月裡掙扎出來的，婚姻對她而言包含著生存的避風港。而他永遠無法感同身受那種為了活下去而做的抉擇。
。時芳怨悵惆須不，遲校去春尋是自：詩首一的牧杜了起想遠知方，頭心上湧力無陣一
。禾書趙的飽不吃都飯連裡山在個那住不接也他，候時的苦疾間人得懂不還他在，年兩來早他算就。了晚現出他是
。了走地回不也頭轉他字個三這完說”。的好“，書明說械機份那起收遠知方
。妙其名莫是真天今人這得覺禾書趙
。況對核單貨出的們他曼小錢看看面前臺展去。水口一了喝杯水的上桌起拿，頭搖搖
。側反轉輾，上床人單的所待招外涉在躺遠知方。熱悶舊依氣天的州廣，上晚了到
。的人男個一另於屬是態神種那.......態神溫的時信寫是都全裡海腦，睛眼上閉他
？嗎孩的好麼這上得配能？樣麼什長人工的來出裡山個那，個了翻遠知方
。了不比都子輩一己自，絆羈和恩份這。書了唸供，吃飯口一了給候時的難最在家人，上得配不配管不，聲一了笑苦他
。子輩一了過錯像好己自得覺他可，歲七十才年今他：酸的何奈可無種這著會，鳴蟲的面外著聽遠知方。上牆在打隙的簾窗過月的面外
。難災場一是就本這，豔驚太人的到遇年
