日子就這麼過著。
顧宴桉變了很多，說不上來哪裡變了，但誰都看得出來。他上課開始聽講了，雖然不一定聽得懂，但筆記做得工工整整。作業也開始交了，雖然正確率不高，但至少每一道題都寫了，不像以前大片大片地空著。班主任在班會上表揚過他兩次，說他“最近態度端正了很多”。顧宴桉聽了，沒什麼表情，只是點了點頭。
但他偶爾會發呆。
不是那種看著窗外走神、思緒不知道飄到哪裡去的發呆。是那種眼睛盯著一個地方，瞳孔卻是散的，整個人像被抽空了一樣的發呆。有時候是在課上，老師叫他回答問題，他要愣好幾秒才反應過來，站起來說一句“不好意思，我沒聽清”。有時候是在食堂，端著餐盤站著，不知道該往哪邊走，室友叫了他兩聲他才回過神。
班主任把他叫到辦公室去過三四回。
“顧宴桉，你最近是不是有什麼事？”班主任坐在辦公桌後面，語氣盡量溫和，“家裡出什麼事了嗎？還是學習壓力太大了？”
“沒有。”
“那你上課怎麼老是走神？”
“我在思考。”
“思考什麼？”
顧宴桉想了想：“思考人生。”
班主任看了他一眼，知道他沒說實話，但也問不出什麼。揮揮手讓他回去了。
室友也開始注意到他的不對勁，以前顧宴桉雖然也不算多開朗，但至少會跟他們扯幾句，吐槽一下食堂的飯菜，抱怨一下數學老師。現在他回宿舍就往床上一躺，戴著耳機，也不知道在聽什麼。偶爾室友主動找他說話，他會應，但應的很短，像是把一句話壓縮成了幾個字，說完就沒了。
有一次室友半夜起來上廁所，看到顧宴桉還沒睡，側躺著，手裡攥著個東西，看不清是什麼。月光從窗簾縫隙裡照進來，落在他的臉上，表情很淡，看不出悲喜。
“你沒事吧？”室友問。
“沒事。”
“睡不著？”
“在想一道數學題。”
室友沒再問了，他知道顧宴桉在撒謊，但他也不知道該怎麼接。那種感覺很奇怪——顧宴桉明明就躺在那兒，和他們在一個房間裡，但好像隔了很遠很遠。像隔了一層透明的膜，看得見，摸不著。
但誰都不知道，顧宴桉有一個本子。
普通的橫線本，封面是藍色的，邊角已經卷起來了。那是很早以前就開始寫的了——在他還不知道真相的時候，在他還相信奶奶還在的時候，在他還能對著小九嘻嘻哈哈的時候。那時候他每天晚上熄燈之後，會從枕頭底下摸出這個本子，翻開，用筆在上面寫字。
寫的是同一句話。
“我想回家。”
第一頁，這四個字寫得很重，筆尖戳破了紙，背面都能摸到凸起的痕跡。第二頁，力道輕了一些，但還是重。第三頁，第四頁，第五頁——他每天都寫。有時候寫幾行，有時候寫一整頁。翻開來，密密麻麻的全是“我想回家”。有的歪歪扭扭，有的工工整整，有的擠在一起，有的鬆散地分佈著。像是一個人被困在原地，反反覆覆地念叨著同一句話，唸到後來已經分不清是在祈禱還是在發洩。
本子用到後半本的時候，有一天晚上，他翻開新的一頁，拿起筆，準備寫筆沒水了。
他在紙上劃了幾下，只留下幾道淺淺的白痕。他甩了甩筆，又試了一次，還是寫不出來。他翻了翻抽屜，找不到新的筆芯。宿舍已經熄燈了，室友們都睡了，他不能開燈翻找。
他沉默了一會兒。
然後他用那支沒水的筆，在本子上慢慢地、一筆一劃地寫下了那個他已經寫過無數遍的話。
”。家回想我“
。了些一重再得寫它把氣力有沒經已都，己自人的話句這下寫連是像，忘被、平被會都時隨是像，淡很輕很跡痕道那。來出看強勉能才著藉、近很得湊要。痕的淺極道一下留上紙在只，水墨有沒尖筆
。久很跡痕道那了看他
。睛眼了上閉，來下躺，下底頭枕回放，子本上合後然
。字寫上子本個那在次一後最他是那
。了用沒也了寫是，寫想不是不。過開翻有沒也再他但，下底頭枕在還子本個那，後之來回。子房的廢荒棟那了到看，東山了去他來後
。了有沒都跡痕連，了掉扔。跡痕的下留是字些那面上為因是許也，麼什為道知不也他，子本個那掉扔有沒他但
。著過麼這就子日
。了樣一不都麼什像好又，樣一前以和都切一。呆發續繼後然，應回地貌禮他，下一他心關來人有爾偶，呆發爾偶。覺睡，業作寫，飯吃，課上
