1863年夏末，弗吉尼亞州。
戰爭的節奏，在這裡被拉得如同緩慢而痛苦的呻吟。
葛底斯堡的硝煙尚未完全散盡，聯邦波托馬克軍團與羅伯特·李麾下的北弗吉尼亞軍團，便再次陷入了一場沿著河流與丘陵展開的、令人窒息的對峙。
賓夕法尼亞州第七十二步兵團的營地裡，氣氛壓抑得如同即將到來的暴雨。
埃利亞斯·萬斯上尉，正靠在一棵被炮火削去了一半樹冠的橡樹下，用一塊油布，心不在焉地擦拭著他腰間的柯爾特左輪。
他麾下的C連，剛剛接收了一批全新的武器。
這個訊息並沒有在這些身經百戰的老兵中，激起太多的波瀾。他們見過的“新玩意兒”太多了，大部分在弗吉尼亞潮溼的泥地裡，還不如一根削尖了的木棍管用。
“頭兒，”他的副手，一個名叫奧康奈爾的愛爾蘭裔老兵，吐掉嘴裡的菸草末，聲音沙啞地開口，“我還是覺得這東西不怎麼牢靠。太多的零件，太精細了。在泥水裡滾上一圈，我敢打賭它就會變成一根燒火棍。”
他指的是那批剛剛下發的，通體泛著深邃藍光的“先鋒1863式”步槍。
士兵們三三兩兩地圍著那些裝滿了新槍的板條箱，臉上充滿了好奇與懷疑。一個年輕計程車兵，正笨拙地模仿著軍官演示的動作，試圖拉動槍身下的槓桿。那清脆的“咔噠”聲，在營地裡顯得格外突兀。
“我聽西線來的傷兵吹牛，”另一個老兵說道，“說謝爾曼將軍的部隊，就是用這玩意兒，在黑河邊上像割麥子一樣，放倒了一整旅的南方佬。”
“吹牛。”奧康奈爾哼了一聲，“西線那幫牛仔懂什麼叫打仗？他們面對的都是些拿著農具的民兵。在這裡，在弗吉尼亞，我們的對面，是‘石牆’傑克遜留下的那些魔鬼。”
萬斯上尉沒有參與他們的爭論。只是站起身，走到了那堆武器箱旁。
他拿起一支，感受著它那沉甸甸的分量和完美的平衡感。作為一名西點軍校畢業的職業軍人，他能從這支槍冰冷的鋼鐵中，感受到一種前所未有的、屬於工業的力量。
“奧康奈爾。”他開口，聲音不大，但卻讓周圍的議論聲都停了下來。
“在，頭兒。”
“傳我的命令。所有人，立刻進行實彈射擊訓練。我不管你們以前是怎麼打仗的。從今天起，你們必須忘掉通條和紙殼彈。你們只有一個動作——拉動槓桿，然後射擊。”
他的目光，掃過手下那些，還帶著懷疑神情計程車兵們。
“我不管你們喜不喜歡它。”他的聲音變得嚴厲。
“明天一早，軍團就要向拉帕漢諾克河對岸的南軍防線，發起試探性攻擊。而我們連的任務，”他指了指地圖上一個毫不起眼的小山丘，“就是在這裡，在這座廢棄的磨坊旁，建立一個支撐點。擋住敵人所有可能的反撲。”
“聽明白了嗎？”
“是，長官！”
……
第二天清晨，薄霧籠罩著拉帕漢諾克河谷。
萬斯上尉和他的C連，已經悄無聲息地，在那座只剩下幾堵殘破石牆的舊磨坊周圍，構築起了一道簡陋的防線。
“他們會從那片樹林裡出來。”
奧康奈爾趴在石牆後面，用望遠鏡觀察著對面那片開闊地，“每次都一樣，先用炮火轟我們一陣，然後他們的步兵，就會像群灰色的螞蟻一樣湧出來。”
萬斯沒有說話。
”。去出打我給都彈子的們你把。擊由自，人有所訴告“：道說兵令傳的邊對後然，槍步的中手己自下一了查檢是只他
。備準力火的規常次一是只然顯，大不並度強但。至而期如擊炮的軍南，點九午上
。起響地銳尖岸對河從，聲角號的攻進，後過擊炮
。來向方的坊磨著向地慢不不，戰兵步列線的準標以始開，出湧中林樹從，槍步的刀刺了上著端，兵士軍南的裝軍灰著穿排排一。樣一模一的料預爾奈康奧和
