紐約，五點區。
閣樓的木門被輕輕合上，隔絕了樓梯間那股混合了寒風與尿騷味的穿堂風。
鮑恩那沉穩而有節奏的腳步聲，在腐朽的木質臺階上逐漸遠去，最終消失在樓下街道的嘈雜之中。
房間裡，陷入了一種比貧窮更沉重的死寂。
瑪麗·奧馬利還愣在原地，她那雙因為常年縫補和哭泣而顯得空洞的眼睛，直直地盯著桌上那個厚厚的信封。
一千美元。
這筆錢，放在他們這張由破木箱搭成的桌子上，散發著一種不真實的氣息。她甚至不敢去碰它。
“西莫斯……”
她的聲音，像一片羽毛落在地上，輕得幾乎聽不見。
“他……他到底讓你去做什麼。”
西莫斯沒有回答。
他緩緩地走到那張唯一的草墊旁，彎下腰，用他那隻因為疾病而變得如同枯枝般的手，輕輕地將被子的一角掖得更緊了一些。
被子下，他那兩個年幼的孩子，六歲的利亞姆和四歲的布里奇特，正依偎在一起沉睡。他們的臉頰因為長期的飢餓而顯得有些蒼白，但呼吸平穩，對剛剛發生的一切毫無所知。
西莫斯就那樣站著，看了許久。
彷彿要將他們此刻熟睡的模樣，永遠地刻進自己的腦海裡。
“咳……咳咳……”
一陣無法抑制的劇烈咳嗽，讓他佝僂下了身子。他死死地用那塊髒兮兮的布捂住嘴，不讓自己發出太大的聲音，以免吵醒孩子。
當他攤開手掌時，那塊布上，又多了一抹刺眼的暗紅。
他知道，自己的時間不多了。
“瑪麗。”
他終於開口，聲音沙啞，卻帶著一種前所未有的平靜。
“你還記得嗎。我們剛從科克郡來紐約的時候……你跟我說，這裡是黃金遍地的地方。”
瑪麗的眼淚無聲地滑落，她當然記得。
那時候，他們都還年輕，充滿了希望，以為只要肯賣力氣，就能在這片新大陸上活出個人樣。
“我……我沒能讓你過上好日子。”
西莫斯緩緩地走到她的身邊，用他那粗糙的手，笨拙地擦去她臉上的淚水。
“我讓你跟著我……在這個地獄裡捱餓，受凍，看著孩子們生病都沒錢去買一片奎寧。”
“不，西莫斯，你別這麼說……”瑪麗哽咽著搖頭。
。上封信個那上桌了在落，目的斯莫西”。了會機有我，在現，在現但“
。髮頭的枯乾得顯而良不養營為因那著抵下，裡懷在摟地麗瑪將他
”。生先位那……他“
。禱祈在是像也，語自言自在是像，低很音聲的斯莫西
”。會機的罪贖……個一我了給他“
”。人大的人蘭爾們我迫在樣同……個一。惡的譽名姐小恩萊布奧和生先斯姆廉威掉毀圖試，個一罰懲去。事的義正件一做去我讓“
。來未的緲縹無虛那到看能彿彷，睛眼上閉他”。麗瑪“
”。山雪和泊湖的樣一畫像有，氣空的淨乾有裡那。方地的士瑞個一去。洲歐去船大艘一上坐會，裡這開離會們子孩和你“
”。羊有，牛有，場農的小小座一有會們你“
。想夢的來起築構金萬一由個那著繪描，氣力的全盡用他
”。活生的人面上過會……們他。切一的裡這記忘會。字寫，書讀會。學上裡那在會們他，特奇里布和姆亞利“
”？呢你那“
。麼什了白明於終，來起抖地烈劇裡懷他在麗瑪
”？斯莫西，呢你“
”？我“
。然釋的般解種一和憊疲的盡無著帶裡容笑那，笑了笑斯莫西
”。來未個一換們你為，氣力點一後最這用如不……如不……上墊草破張這在死咳其與。了好不治經已病的我“
。單程行的片照恩雷克·翰約著印張那了起拿又後然。槍手左的冷冰把那了起拿，前桌到走，子妻開鬆
”。麗瑪，意旨的帝上是這“
。裡懷了進藏地心小槍將，道說聲輕他
”。礙障清掃……生先斯姆廉威為去，我派他，在現。們我救拯來生先斯姆廉威派他“
。謊撒在是這道知斯莫西
