1864年11月1日。
這一天的紐約被罕見的凍雨籠罩。
冰冷的雨絲像細密的鋼針，紮在曼哈頓灰色的石板路上，濺起帶著煤灰的泥水。
天空低沉得彷彿觸手可及，壓抑著這座躁動的城市。
然而在百老匯大道與華爾街交匯處的標準商業公司大樓內，氣氛卻熾熱得如同盛夏。
二樓那間原本寬敞的展示廳，此刻被改造成了臨時通訊中心。
原本用來展示給銀行家和律師看的五十臺樣機，此刻全部被徵用。
五十名經過伊斯曼學院速成培訓的年輕女孩，穿著統一的白色襯衫，端坐在機器前。
空氣中瀰漫著潤滑油、熱咖啡和一種緊張的香水味。
“咔噠、咔噠、咔噠……”
密集的鍵盤敲擊聲連成一片，甚至蓋過了窗外的雨聲。
弗羅斯特手裡拿著一塊懷錶，站在大廳中央。眼睛佈滿血絲，精神處於極度亢奮的狀態。
“姑娘們，加快速度！”他大聲喊道。
“最後的一批名單，費城的我們要在一小時內發出去。每一個名字和地址都不能錯。”
這些女孩正在做的，是目前人類歷史上第一次大規模的直郵競選。
每一封信的內容都很簡單，那是艾倫親自起草的：
“尊敬的先生/女士：
您的丈夫/兒子正在前線為了聯邦的存續而流血。如果現在停戰，他們的犧牲將變得毫無意義。為了讓他們帶著勝利回家，為了工廠繼續冒煙，為了麵包依舊擺在餐桌上。
請投林肯一票。”
在這個時代，收到一封如此正式、整潔且私人的信件，對於普通家庭來說是一種巨大的心理衝擊。
克里斯托弗·肖爾斯，這位技術總監，正帶著幾個修理工在過道里穿梭。
他們手裡拿著螺絲刀和油壺，隨時準備搶修那些因為過熱而卡住的連桿。
“這是在虐待機器。”
肖爾斯一邊給一臺卡住的機器上油，一邊心疼地嘟囔。
“連續工作四十八小時，彈簧都快失去彈性了。”
“這是在創造歷史，肖爾斯先生。”
弗羅斯特走過來，遞給他一杯濃咖啡。
“想想看，當林肯總統連任的訊息傳來時，這五十臺機器就是大功臣。”
……
。區點五，時同此與
。園花後的會協尼慕坦是，倉票的黨主民是來原裡這
。民移蘭爾的票投複重去拉被隊結群及以，手打派黨的棒著舞揮、忌士威的費免了滿充該應裡這，天這日選大，例慣的年往照按
。異詭些有得靜安裡這，天今但
。閉門大的館酒草葉三
。杯酒啤的心隻那他著，面後檯吧在坐利馬奧·迪帕
。牌打裡落角在坐地聊無正，目頭的吃飯混頭街在年常個幾
”？見不看都影鬼個連麼怎天今。’序秩持維‘站票投去們我讓’費馬車‘的元兩發們我給會還，了來酒送就早人幫那納拉弗，候時個這年往？了點幾都這，叔大迪帕“，牌張一出扔混混的輕年個一
”。酒的你喝，特謝……噢“
。抬不也頭迪帕
”？流是還？風痛……麼什個那。了病都們頭頭的會協尼慕坦個整說聽。了病納拉弗“
”……軍將倫萊克麥個那“，道問人輕年”？票投去不去們我那“
。上桌在放地重重子杯把迪帕”？票麼什投“
”。來回滾得也叔叔的磚搬廠鐵鋼在個那你有還。風北西喝得就月個下，弟表的活幹上線頭罐在個那你。了單訂沒就廠品食，了贏倫萊克麥是要？嗎紙報看沒“
”……是可“
。像畫的上式儀基奠校學在倫艾是那，像畫幅一的著掛上牆指了指迪帕”。是可有沒“
