1868年5月23日，紐約。
地處於第十四街的那座紅磚建築坦慕尼廳，此刻正處於狂歡的氛圍中。
這裡是民主黨的堡壘，也是紐約市政政治的實際控制中心。
空氣中瀰漫著濃烈的威士忌和雪茄煙霧。水晶吊燈下，幾十名身穿燕尾服、大腹便便的政客正舉著酒杯，臉上的肥肉因為興奮而顫抖。
威廉·特威德這位“特威德老大”，正坐在主位上。他手指上戴著那枚著名的鑽石戒指，正敲擊著剛剛送來的《華盛頓晚星報》。
“走了。”
特威德的聲音粗礪，像是在砂紙上磨過的鐵片。
“那個來自伊利諾伊的高個子終於肯滾回老家了。兩屆，他竟然真的只幹兩屆。”
“這是上帝給我們的機會，老大！”
旁邊一名滿臉麻子的區領袖興奮地喊道。
“如果是林肯參選，我們沒有任何勝算。那個人的聲望太高，連我都想給他投票。但只要他一走，共和黨就是一盤散沙！”
“沒錯沒錯，這是個好機會。”
另一位穿著條紋馬甲的市政議員附和。
“科爾法克斯是個激進的瘋子，蔡斯是個只會背法律條文的書呆子。至於那個格蘭特……哼，他就是個只懂喝酒的武夫。”
特威德搖晃著酒杯裡的琥珀色液體。
“可別小看格蘭特，那是把殺人的刀。不過，刀得有人握著才行。”
特威德站起身，看著大廳裡那些渴望權力的面孔。
“先生們，準備幹活吧。我們要選出咱們自己的人。霍雷肖·西摩州長還在猶豫，我們要推他一把。告訴他，這次我們能贏。我們要奪回白房子，把那些該死的重建法案廢了，把南方那些州的選票拿回來。”
“為了白宮！”
眾人舉杯高呼。
而在城市的另一端，帝國大廈頂層的氣氛截然不同。
沒有喧鬧和酒精的味道，只有精密機器運轉時的冷酷與安靜。
艾倫剛剛從華盛頓返回。
他脫下沾染了南方塵土的外套，換上了一身幹練的深灰色西裝。
“老闆，福勒先生到了。”
弗羅斯特推開門，輕聲彙報。
“讓他進來。”
片刻後，文森特·福勒走了進來。這位新聞傳媒公司的掌門人如今更加氣派，但在這間辦公室裡，他依然保持著當初在芝加哥時的謙卑。
”？作大有邊那頓盛華說聽，闆老“
。本記筆了出拿，面對倫艾在坐勒福
。山見門開倫艾”。了幹不算打統總肯林“
”。國全遍傳會就息訊個這，晚今在就者或上早天明“
。頭點點勒福”。道知我“
”。了來出空版頭把房版排讓經已我，息訊了到收前時小半在員報電的們我“
”。開離肯林道報是僅僅不，不“
。前櫃案檔的大巨排排一那到走，起站倫艾
”。神造始開你要我“
。下一了愣勒福”？神造“
。字名個這出吐倫艾”。特蘭格“
”。徑口一統要都城費是還頓士波、哥加芝、約紐是管不，紙報的有所下旗族家斯姆廉威要我，始開天明從。特蘭格·S·斯西利尤“
。指手一出倫艾
”。’者來帶的平和‘造塑他把。家回兵士讓何如，爭戰了結終何如他提要。人多了死提總要不。戮殺事軍的他化淡，一第“
”。人的權弄玩於屑不個是，人的實誠個是，家幹實個是特蘭格，者讀訴告要你。客政的架吵會只些那頓盛華了倦厭眾民的在現。’治政非‘的他調強，二第“
。利銳得變神眼的倫艾”……三第“
