新澤西州，威廉姆斯中央實驗室。
六棟紅磚廠房排列在哈德遜河畔，巨大的煙囪向著灰白色的天空噴吐著煤煙。
空氣中瀰漫著臭氧、潤滑油和銅鏽混合而成的怪味。
第四號實驗室，電氣工程部。
這裡的噪音足以讓常人發瘋。
蒸汽錘的敲擊聲、車床切削金屬的尖嘯聲，以及巨大的線圈在測試時發出的低頻嗡嗡聲，構成了一首工業交響曲。
實驗室負責人海因裡希·懷特站在二樓的鐵製走廊上，俯瞰著下方的主車間。
這位來自普魯士的工程師是威廉姆斯重金從西門子公司挖來的。
他留著修剪得極短的鬍鬚，戴著副厚底眼鏡，穿著件沾滿油汙的灰色工作服。
在他的字典裡，沒有“大概”這個詞，只有“精確”。
“停下！”
懷特突然對著樓下咆哮，聲音壓過了蒸汽錘。
“停機！馬上！”
底下的工人們慌亂地拉下閘刀，巨大的飛輪緩緩停止轉動。
懷特抓著欄杆，順著鐵梯滑下去，像只憤怒的黑猩猩衝到一臺正在組裝的發電機前。
這臺機器有一輛馬車那麼大。
這是實驗室代號為“泰坦一號”的工業級直流發電機。
懷特手裡拿著一把游標卡尺，狠狠地卡在轉子的銅線圈上。
“公差！”
懷特把卡尺舉到那個負責繞線的工程師面前。
“我規定的是0.05英寸，這裡怎麼是0.08英寸！”
“懷特先生……”
工程師是個年輕的美國人，滿臉是汗。
“只差了一點點，而且絕緣層……”
“厚禮蟹，一點點？”
懷特把卡尺摔在水泥地上。
“你這個蠢貨，在每分鐘一千轉的離心力下，這‘一點點’會讓轉子擦到定子。然後，嘭！這臺造價五千美元的機器就會變成一顆炸彈！把你的腦漿塗在牆上！”
“給我拆掉。”懷特指著下令。
”。路鐵修城費去滾就，幹想不你果如。覺睡準不晚今，繞重部全“
。線銅紫的貴昂些那卸拆始開人工呼招頭著低，駁反敢不師程工
。了開打門大，時這
。來進了走下同陪的特斯羅弗書秘在，大草皮黑的重厚著穿倫艾。來進吹花雪著捲風寒
。權特的慢傲有員人技。敬恭的多過出現表有沒並，汙油的上手了特懷
”。了型定圖計設的’坦泰‘。好正得來您“，去過走特懷”。闆老“
。人工的碌忙些那著看倫艾”。特懷，紙圖是不的要我“
”。裡室公辦的他在掛’泡璃玻的奇神‘個那把能候時麼什，我問就天幾隔統總特蘭格。了好挖經已基地廠電的頓盛華和約紐，電是的要我“
”。學理懂不統總是那“
。圖藍的大巨張一起拿上臺作工從特懷
”。料材緣絕母雲的新種一試嘗在正們我。漆緣絕燬燒會量熱的生產轉運續持。題問熱散決解要需們我但，快想也我“
。圖路電的雜複張那著看倫艾
。疑置容不氣語的倫艾”。工完前節誕聖在須必，站電號一的街珠珍“
”。令命是這“
。頭眉起皺特懷”。後天十是那“
”。上路在還爐鍋管水型新的司公斯克科爾威-克科布。好裝沒還爐鍋，能可不這“
