馬里蘭州，巴爾的摩。
這座港口城市籠罩在冬雨中。切薩皮克灣的海風帶著鹹腥味，吹打著巴爾的摩與俄亥俄鐵路公司總部的紅磚大樓。
約翰·加勒特坐在他那間寬大的辦公室裡，面前的桃花心木桌子上堆滿了檔案。
作為B&O鐵路的總裁，加勒特是個老派的紳士。他留著修剪整齊的灰白鬍須，穿著講究的三件套西裝，手裡總是拿著只銀質的鼻菸壺。
他管理這家公司已經十幾年了，把它從破產的邊緣拉回來，變成了東海岸最強大的鐵路帝國之一。
但他此刻的手因為憤怒在發抖。
“這是宣戰。”
加勒特把一份剛剛從華盛頓送來的檔案摔在桌子上。
紙張飛散，落得滿地都是。
那是《鐵路安全與標準化法案》的草案副本。
站在他對面的是公司的首席法律顧問，哈里斯。
“哈里斯，你讀過這狗屎一樣的東西了嗎？”
加勒特指著地上的檔案，聲音因為激動而破音。
“‘出於國防安全與州際貿易效率的考慮，所有聯邦特許的跨州鐵路，必須在1872年1月1日前，將軌距統一為標準軌（4英尺8.5英寸）。’”
“這就是衝著我們來的！”加勒特咆哮道。
“只有我們！只有B&O鐵路和伊利鐵路的一部分還在用寬軌（6英尺）！其他的早就換了。”
“這不公平！”
哈里斯彎腰撿起檔案，無奈地推了推眼鏡。
“總裁先生，這份法案的提案人是俄亥俄州的巴克利眾議員。他是威廉姆斯的人。我們在國會的朋友說，這份提案背後有強大的推手。戰爭部也表態支援，理由是內戰期間因為軌距不統一導致過物資滯留。”
“那是藉口！”
加勒特狠狠地吸了一口鼻菸，打了個噴嚏。
“內戰都結束五年了，當時怎麼不說？現在提出來，就是為了那個該死的艾倫·威廉姆斯！還是因為卡內基鋼鐵的事情。”
加勒特走到窗前，看著下面繁忙的車站。
B&O鐵路的機車比別的公司都要寬大、沉重。
寬軌帶來了更穩的重心和更大的載重，這是加勒特一直引以為豪的優勢。
“如果要換軌……”加勒特喃喃自語。
“我們需要把所有的路基重鋪，所有的枕木都要換。兩百臺機車的輪對要重新鑄造。五千節車皮要改造。”
“哈里斯，你算過賬嗎？”
。白蒼臉斯里哈”。路鐵條一建重於當相，了過算“
”。務債額鉅負揹要還，備儲金現的有所們我盡耗會這。元萬百五千一……要需約大“
。暈眩陣一到特勒加”。萬百五千一“
。題問的錢是僅僅不這
。的命致是，說來O;pma&B的爭競路鐵亞尼法夕賓和在正於對這。半一降下會力運路鐵，中程過個這在
”？麼什幹想斯姆廉威“
。狠兇神眼，過轉特勒加
”？了毀想是還？路鐵買想是“
。下一了豫猶斯里哈”……想我“
”。絡聯的基卡和斷切您讓想是他“
。了默沉特勒加
。實確
。線輸運的一唯是就O;pma&B，了產投果如但，產投沒還然雖廠鋼的基卡
。車通線條那到看想不斯姆廉威
。牙著咬特勒加”。份我了給基卡是可“
”。收費運的萬百兩來帶我給能年每，工開旦一廠鋼新的他。力潛有很人蘭格蘇個那“
。道回的奈無些有言聞斯里哈
”？嗎在現的萬百五千一上搭要您，來未的萬百兩這了為，在現是可“
。扎掙了陷特勒加
