紐約，新聞傳媒公司總部。
地下室發出沉悶的轟鳴。
粗大的牛皮傳動帶穿過樓層樓板，連線著一樓印刷車間的巨大鐵輪。
空氣裡瀰漫著濃烈的機油味、松香氣味以及刺鼻的黑墨水味道。
三樓的電報室。
電報員巴恩斯戴著眼罩，手指按在黃銅電鍵的邊緣。接收機的齒輪勻速轉動，一截白色的紙帶從出口吐出。
打孔針在紙帶上留下深淺不一的印記。
巴恩斯扯下紙帶，拿起鉛筆，對照著密碼本在紙帶下方飛快地寫下一行行字母。
他寫完最後一個單詞，站起身推開椅子。
巴恩斯拿著紙帶，快步穿過走廊推開走廊盡頭經理辦公室的門。
維克多·福勒正坐在辦公桌後，核對著幾份木材廠送來的新聞紙採購報價單。他穿著一件深灰色的馬甲，袖子捲到手肘處。
“福勒先生，匹茲堡的加急電報。”巴恩斯將紙帶遞過去。
“是弗羅斯特先生親自拍發的最高優先順序密電。”
福勒聞言放下手裡的鋼筆。
他接過紙帶，目光掃過上面轉譯出來的文字。
紙帶上的內容很簡短:
“匹茲堡市場廣場，西屋電氣交流電展示發生嚴重短路火災。變壓器爆炸，碳弧燈炸裂造成平民受傷。市長已當場簽署高壓交流電禁令，啟動媒體封鎖與輿論反擊。艾倫·威廉姆斯。”
福勒的眼神瞬間變得光亮。
他站起身，從衣帽架上扯下西裝外套。
“去把主編霍拉斯叫到排版室。”
福勒一邊穿外套一邊對巴恩斯吩咐。
“告訴他，不管他現在在排什麼版面，全部停下。”
隨著福勒大步走出辦公室。
二樓的排版室裡燈火通明。
幾十個排字工站在傾斜的字架前，手裡拿著排字鉗，飛快地從一個個小木格里挑出鉛字，塞進手裡的鐵夾子裡。
主編霍拉斯手裡拿著一卷校對過的清樣，正對著排字工大吼。
“排快點！繼續把巴黎被普魯士人圍困的訊息放在頭版右側，這是明天早報的賣點！”
福勒推開雙開木門，走進排版室。
”。斯拉霍，來下撤息訊的黎把“
。令命達下接直，前面編主到走勒福
。勒福著看他，了住愣斯拉霍
”！間時送派的車火上不趕會報早的天明們我，版撤在現。了機鑄型紙進送要就時小半過再。了樣清好打經已版字鉛的版頭，生先勒福？來下撤“
”。了次幾過道報都前之正反。謂所無都時小兩晚，時小一晚。發點晚就上不趕“
。版印字鉛的重沉塊那著指，前臺版排到走勒福
”。去裡爐熔回扔，了拆部全字鉛些這把“
。道問的解不，牙著咬斯拉霍
”？麼什登版頭天明們我那，生先勒福“
