九月的陽光依然帶著幾分灼熱。
俄亥俄州一座靠近鐵路樞紐的工業小鎮火車站月臺上，此刻已經擠滿了上千名剛剛從鋼鐵廠和木材廠下班的工人，以及附近趕來的農夫。
月臺周圍，插滿了星條旗和印著“進步、工作與合眾國”的巨大橫幅。
十二名穿著華麗紅色制服的銅管樂隊成員，正在賣力地吹奏著激昂的進行曲。
在車站的角落裡，十幾個巨大的橡木啤酒桶一字排開，水龍頭大開，廉價但泡沫豐富的黑啤酒源源不斷地注入工人們手裡的劣質玻璃杯中。
不遠處，烤肉架上滋滋冒油的香腸散發著誘人的香氣。
“威廉姆斯老闆真是大方，我這輩子還沒在火車站喝過免費的啤酒！”
一名滿臉煤灰的鍊鋼工人灌下一大口啤酒，衝著旁邊的同伴大聲喊道。
“只要能保住我們的飯碗，哪怕讓一頭豬當總統我都投票！”同伴一邊啃著烤香腸一邊附和。
“嗚……”
一聲悠長且穿透力極強的汽笛聲打斷了喧鬧。
遠處的鐵軌上，一列噴吐著白色蒸汽的豪華專列緩緩駛入站臺。火車頭的兩側，掛著巨大的托馬斯·克拉克的競選畫像。
車廂緩緩停穩。
最後面那節經過特殊改裝的露天觀景車廂門被推開。
代總統托馬斯·克拉克穿著一身剪裁得體的黑色禮服，胸前彆著懷錶鏈，在幾名護衛的簇擁下走上了車尾的演講臺。
他的出現，立刻引爆了月臺上的氣氛。
根據劇本，在幾名拿了威廉姆斯家族暗花的選區頭目的帶領下，工人們開始瘋狂地歡呼。
托馬斯壓了壓手，示意大家安靜。
他沒有用深奧的政治詞彙，而是直接切入了底層的生存邏輯。
“合眾國的公民們！看看你們周圍的鐵路，再看看遠處的鋼鐵廠煙囪！”托馬斯的聲音洪亮而充滿激情。
“自由派的政客們坐在辛辛那提的豪華客廳裡指責壟斷，指責我們在破壞傳統！但他們沒有告訴你們，是誰給你們發薪水？是誰讓你們的餐桌上有了麵包和肉！”
托馬斯揮舞著手臂，指向火車。
“是我！”
“是這個致力於推動工業發展和科學進步的政府！只要我繼續坐在白宮裡，合眾國的工廠就永遠不會停工！”
“威廉姆斯大學裡的那些頂級科學家，會研發出更多的技術，創造更多的工作崗位！你們的未來在轟鳴的機器裡，而不是在那些政客虛偽的口號裡！”
“克拉克！克拉克！克拉克！”
在免費啤酒和飯碗承諾的雙重刺激下，工人們的情緒被徹底煽動，山呼海嘯般的聲浪席捲了整個火車站。
托馬斯在震耳欲聾的歡呼聲中走下演講臺，在車廂裡坐下，掏出手帕擦了擦額頭上的汗水。
。道說水冰上遞理經選競的行隨”。了穩本基票選的州俄亥俄。下閣統總，錯不得幹“
。而然
。時同的歡狂陷站車火在就
。釀醞在正氛氣的同不然截，裡堂教製木村鄉座一的里英兩到不站車火鎮小離距在
。者業工手的統傳想思和主場農小是數多大們他，徒信派守保的熱狂神、樸簡著穿名百數了滿裡堂教
。上臺講的方前堂教而
。道佈地竭力嘶聲，》經聖《的舊破本一著舞揮在正師牧端極的樣子刀像神眼、瘦幹材個一
。單傳煽的製印金資的送輸中暗族家特爾比德範過張幾著放，上桌講的他
”！們徒信！明神在正們他“
。靜寧的堂教了破劃得銳尖音聲的師牧
