田熙薇扶著揹簍的手緊了一下。
程澈沒說話，心裡卻跟著沉了一下。
“你們進來坐吧。”老太太往旁邊讓了讓，“這事兒說來話長。”
兩人沒再推辭，跟著老太太進了院子。
院子很小，但收拾得乾乾淨淨，老太太搬了兩張小凳給他們坐，然後自己也坐下，聲音緩緩鋪開：
“老謝不是一般人，年輕時候長得精神，又能幹，在村裡是出了名的勤快。”
“那會他喜歡一個姑娘——就是你們在照片上看到的那個，老謝那會可喜歡她，一見到她就跟只鵪鶉似的，結結巴巴話都說不利索。”
“倆人什麼時候好上的，我也不知道，那會談物件不像現在，牽個手都得躲後山上，生怕被人看到，但那會老謝走個路都哼著歌，一看就是遇到好事了。”
“後來，大概是老謝二十來歲的時候，那會還是八幾年，農村窮，老謝家裡那會更窮。”
“他想風風光光把人家姑娘娶進門，叫她不用跟著自己吃苦，就一個人跑外地去闖了。”老太太頓了一下。
“老謝確實有本事，出去之後踏踏實實做事情，頭一年就掙了不少錢寄回來，當時整個村子都轟動了，都誇這人將來肯定有出息。”
“再後來，好多年過去，他真混出來了，在外面做了點生意，掙了不少錢，人家姑娘也一直在等他。”
“他正打算風風光光回鄉呢，結果人家姑娘卻病了。”
“到底什麼病，我也記不太清了，放到現在不算大事，可那時候條件差，最後沒挺過去。”
“等老謝收到訊息，連夜坐火車趕回來，人已經埋了好幾天了。”
老太太語氣淡淡，像是從那個年代走過來的人早已習慣了這種事，又像在刻意遮掩著些什麼。
“往後，老謝自己蓋了個房子，院子裡種了棵無花果樹，現在那小樹苗長得老大了，你倆肯定也見過。”
後面的事，不必再說了，連小學生都猜得到——無非就是大爺再也沒找過別人，所以才一直“未婚無娃”。
【……有點繃不住了。】
【幹嘛啊……我本來看個綜藝挺高興的。】
【所以大爺家裡塞滿飲料零食，可能也不是自己嘴饞，而是為了吸引孩子們來，讓家裡熱鬧一點？】
【最恐怖的是，今天一整天，大爺一點沒把這些透露出來，淨不著調去了……是不是怕別人替他難過？】
【心理學上講，有些人會用荒誕對抗虛無。】
田熙薇揉了揉臉頰，深深吸氣。
程澈嘆了口氣，搖搖頭，什麼也沒說。
……
下午五點，最後一點無花果也送完了。
程澈和田熙薇在路邊的樹蔭下站立，好一會兒沒說話。
。的悶悶點有音聲薇熙田”？嗎海趕去還“
。說澈程”。吧嗑會嘮爺大找去回點早，吧了去不“
”。吧走那“，的想麼這是也，頭點薇熙田”。好“
。麼什著看地定定正澈程到意注然忽，落剛音話
——去看線視的澈程著順
。烈熱、紅鮮，開盛然傲蒜石株一，中叢草雜的邊路
