姜曉語站在行政樓三樓走廊裡，對著305的門牌看了好幾秒。門虛掩著，露出一條縫，裡面很安靜。她抬手敲了兩下，沒人應。又敲了兩下，裡面傳來沈硯的聲音。
“進來。”
姜曉語推開門。辦公室比她想象的大，一張深色辦公桌，後面是整面牆的書架。窗邊有一張黑色皮沙發，茶几上放著個白色陶瓷杯。沈硯坐在辦公桌後面，手裡拿著支鋼筆，正在批什麼材料。他抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了停，然後朝沙發那邊抬了抬下巴。
“坐。”
姜曉語走過去坐到沙發邊上，沒往裡靠。書包放在膝蓋上，兩隻手攥著肩帶，指尖來回搓。辦公室裡有股淡淡的墨水和舊書混在一起的味道，很安靜，只有沈硯鋼筆劃過紙面的沙沙聲。
沈硯沒急著說話。他寫完手頭那行字，把筆帽蓋上，拉開抽屜。姜曉語聽到翻東西的聲響，然後他站起來，繞過辦公桌走過來。白襯衫，袖口挽到小臂中段，手腕上戴著塊黑色錶盤的薄表。他走到茶几旁邊，彎腰把一盒沒拆封的暖貼放在她面前的沙發上。
“上次糖盒底下那兩片，用完了？”
姜曉語點頭：“嗯，前天用完了。謝謝沈老師。”
沈硯直起身，走到對面的單人沙發坐下來。中間隔著一張茶几，一米多的距離。他往後靠，一條腿搭在另一條上，看著她。
“肚子還疼不疼？”
“不疼了。”
“軍訓累不累？”
“還行。”
沈硯點了下頭，沒再追問。他伸手拿起茶几上的陶瓷杯，起身去飲水機那邊接了杯熱水，回來放在她面前。杯壁冒著白氣，在安靜的辦公室裡格外明顯。
“喝水。”
姜曉語端起杯子，小口小口地喝。水有點燙，她抿著嘴吹了兩下。沈硯坐回沙發上，就那麼看著她。目光不重，但也沒移開過。姜曉語被看得不自在，低頭盯著杯子裡的水面，一口一口把水喝完了。
杯子剛放下，沈硯站起來又去接了一杯，放回她面前。
“再喝一杯。”
“沈老師，我不渴。”
“你嘴唇乾。”
姜曉語下意識舔了下嘴唇，又端起杯子。第二杯喝到一半，她肚子裡全是水，晃一下都能聽見響。她放下杯子站起來，書包抱在懷裡。
“沈老師，我該走了，下午還有訓練。”
沈硯也站起來，從沙發扶手上拿起那盒暖貼遞給她。姜曉語伸手接，他另一隻手從茶几下面又拎出個紙袋，裡面是一袋紅棗，新疆的，包裝上印著大大的棗子圖案。
“這個也拿著。”
“不用了沈老師，上次牛奶還沒喝完……”
“牛奶是牛奶，紅棗是紅棗。”沈硯把紙袋掛在她拎書包的那隻手腕上，“每天吃幾顆，當零食。”
姜曉語低頭看了看手腕上的袋子，又抬頭看他。沈硯站在她面前，比她高出一個頭還多，逆著窗外照進來的光，臉看不太清，但嘴角像是微微彎著。
“沈老師，你為什麼對我這麼好？”
。去回收快很，廓耳過尖指，後耳到撥髮碎縷一上肩把手他。答回刻立沒硯沈
”。呢說你“
。口開後在硯沈，了去出邁經已腳隻一，門開拉。門上撞點差背後，步一了退後往，燙發朵耳語曉姜
”。坐坐來過，課完上三週後以“
。走就頭轉，提了提上肩往包書把，絕拒沒也，聲應沒。事的常平很件一說在像就，化變麼什沒表，裡兜在手，邊旁發沙在站硯沈。眼一他了看頭回語曉姜
。的補是棗紅，疼子肚的真次上是暖但。他見獨單別，他近靠別，話的薇林起想。的甸甸沉子袋棗紅，案圖草艾著印上子盒暖。棗紅和暖的裡手看頭低，下一了停時口梯樓到走。聲步腳的有只，靜安很裡廊走
。了去樓下，包書進塞西東把
。步正踢續繼，目回收。面裡到不看但，著開戶窗的503。樓三樓政行過掃餘，排三第在站。麼什說沒眼一了看教，伍隊連二進跑語曉姜。始開剛練訓午下時場到回
。水瓶一給遞，來過湊薇林候時的息休
”？了哪去你“
。口一了喝子蓋開擰語曉姜”。西東還“
。了抿，停了停角一子袋棗紅的出袋側包書語曉姜在目的但。問追再沒，秒幾了看著盯薇林
。下一了亮機手，棗著嚼頭床在靠。厚，甜很，裡進塞顆一起拿。顆來十三概大，數了數。上桌在倒棗紅，屜進放暖把語曉姜，舍宿回上晚
