“沒什麼。”林薇把毛巾扔進盆裡，躺下去，背對著姜曉語。
宿舍安靜了。姜曉語爬上床，手機亮了一下。沈硯發來訊息：“到了？”
“到了。衣服我掛起來了，明天還你。”
“不急。傘留著用。”
姜曉語看著這行字，想起車燈在雨裡閃的那兩下。她回了個“好”，把手機壓在枕頭下面。窗外的雨聲越來越小，林薇的呼吸也慢慢均勻了。
姜曉語閉上眼，鼻尖好像還能聞到那件西裝上的墨水味，還有暖風烘過之後乾燥的羊毛味道。她翻了個身，把被子往上拉了拉。
……
週三晚上姜曉語自己去了文淵樓302。林薇下午就說了不去，讓她自己去。姜曉語問她為什麼，林薇只說“我不想見他”，別的沒再解釋。姜曉語揹著書包出了宿舍，路上給沈硯發了條訊息：今晚我自己來上課。沈硯回得很快：嗯，給你留了位置。
姜曉語盯著“留了位置”四個字看了半天，沒想明白什麼意思。她走到302門口時人已經來了大半。這門選修課上週還沒坐滿，今天后排居然都坐了人。她掃了一圈，發現在最後一排靠窗的角落裡，有個空位。桌上放著一瓶水，瓶身上貼著一張便籤，寫著“姜曉語”三個字。旁邊還放著一包紙巾，一盒薄荷糖。她走過去坐下來，把便籤揭下來疊好塞進口袋。前排幾個女生回頭看了一眼，又轉回去了。
七點整沈硯走進教室。今天穿了件深藍色襯衫，袖口捲到手肘，手裡拿著個黑色資料夾。他站上講臺，把資料夾放下，目光掃過教室。最後落在最後一排靠窗的位置，停了兩秒。姜曉語低頭翻筆記本，假裝沒看見。他收回目光，翻開教案。
“今天講《紅樓夢》裡的人物關係。先問大家一個問題。”
他在黑板上寫了幾個字，轉身繼續講。姜曉語埋頭記筆記，筆尖在紙上劃拉。她寫得慢，剛才那段還沒記完，沈硯已經講到下一段了。她正低頭猛寫，突然聽見自己的名字。
“最後一排靠窗那位同學，姜曉語，你來回答這個問題。”
姜曉語手裡的筆停住了。全教室的人齊刷刷回頭。她慢慢站起來，凳子腿刮過地板發出刺耳的聲音。她低頭看筆記本，腦子一片空白。沈硯站在講臺上看著她，表情很平靜，像真的只是隨機點名。
“《紅樓夢》裡，賈寶玉對林黛玉的佔有慾體現在哪些方面？”
姜曉語喉嚨發緊。她上節課壓根沒來，這節課是第一次自己上。她腦子裡只有剛才記的那幾行斷斷續續的筆記。她結結巴巴開口：“他……他不想讓別人碰她的東西，還有……他經常去看她，不讓她跟別人……”
說到一半她自己都覺得不對。旁邊有學生小聲笑了一下，前排有人交頭接耳。姜曉語臉漲得通紅，聲音越來越小。
沈硯沒笑。他等她說完了，點了下頭。
“坐下吧。下次預習一下。”
姜曉語坐下來，耳朵燙得厲害。她把筆記本翻到新的一頁，假裝寫字，其實筆尖在紙上畫圈。她不敢抬頭，但總覺得沈硯的目光每隔一會兒就飄過來。她盯著課本，一個字都看不進去。旁邊的女生湊過來小聲問她：“沈教授怎麼認識你啊？”姜曉語搖頭說“選修課嘛，點名幾次就記住了”。女生“哦”了一聲，半信半疑地轉回去。
後面的課姜曉語一個字都沒聽進去。她盯著黑板上沈硯寫的板書，字很漂亮，鋼筆字，一筆一劃。她想起上次在圖書館他放在她桌上的那本書，扉頁上也有他的字。她鬼使神差地在筆記本角落臨摹了一個“沈”字，寫完趕緊劃掉，劃了好幾道。
下課鈴響的時候姜曉語鬆了口氣。她合上筆記本往書包裡塞，準備混在人群裡走。沈硯的聲音從講臺上傳過來。
“姜曉語留一下。”
教室裡的目光又聚過來了。前面幾排的女生回頭看她，有人擠眉弄眼。姜曉語站在原地，書包背了一半，帶子掛在肩膀上。她看著周圍的同學一個一個從身邊走過去。有個男生經過時朝她豎了個大拇指，她恨不得鑽到桌子底下。人走光了，教室門關上。走廊裡的腳步聲越來越遠，最後只剩日光燈嗡嗡的電流聲。
沈硯從講臺上走下來。他走到第一排中間的位置，把那個椅子上的書包拿開放到旁邊，然後坐下來。他個子高，坐在學生椅上膝蓋差點頂到桌板，一條腿伸到過道里。他側過身看著她。
“過來坐。”
姜曉語站在最後一排沒動。沈硯也不催，就那麼看著她。過了十幾秒，姜曉語磨磨蹭蹭往前走，在第一排靠邊的位置坐下來。跟沈硯隔了兩個座位的距離。沈硯看了她一眼，站起來，拎著自己的資料夾換到了她旁邊的座位。兩個人中間只隔了一條窄窄的過道。他坐下來，胳膊搭在她椅背上。
“以後坐第一排。”
”。好排一後最“
”。你見看能我“，伏起麼什沒氣語，著看硯沈”。排一第坐“
。角桌在搭就，去回收沒手的他。了糊模跡字，抹一上字行那在指拇，來過手硯沈。掉沒下兩了，去子袖拿。帥好授教沈：字小行一了寫筆鉛用誰道知不面上，面桌著看頭低。子影的人個兩出映上璃玻，了黑天外窗，響嗡嗡燈日室教。了攥子帶包書把語曉姜
”。的說會學同的別樣這你，師老沈“
”？麼什說“
”……們我說“
。頭下了偏硯沈”？麼什們我“
。目回收。傘撐給裡雨在，水倒給裡室公辦在，給書遞間架書館書圖在手雙這起想。短很得剪甲指，明分節指，長修指手，手的他看頭低。口出不說語曉姜
”。麼什沒“
。口風住擋，邊左在走硯沈。臉一了糊得吹被髮頭，套外了裹語曉姜，的颼颼涼風夜的秋深。大很風面外，樓學教了出人個兩。去上跟包書著拎語曉姜。等口門室教到走，下腋在夾夾料資把他。來起站，兒會一了看硯沈
”。邊那在車“
”。去回己自我，了送用不“
”。了晚太“
