週五下午沈硯發來訊息，說家裡有批舊書要處理，問姜曉語要不要挑幾本。姜曉語問什麼書，他說文學類的，有些絕版了。姜曉語猶豫了一下，想到下週要交的論文正好缺幾本參考書，就答應了。
沈硯開車來接她。公寓在學校附近一個老小區，六樓，沒電梯。樓道窄窄的，姜曉語跟在沈硯後面爬樓梯。他今天穿了件淺灰色針織衫，休閒褲，看著比在學校年輕。到了六樓他掏鑰匙開門，側身讓她先進去。
公寓不大，兩室一廳，收拾得很乾淨。客廳只有一張沙發，一個茶几，對面牆上掛著臺電視。茶几上放著幾本書和一摞論文。沒有多餘的擺件，沒有任何雜物。姜曉語換了拖鞋，站在玄關往裡看。
“書房在那邊。”沈硯指了指走廊盡頭一扇半掩的門。
姜曉語走過去推開門。書房比客廳大，一面牆全是書架，從地板頂到天花板。另一面牆放了張書桌和電腦。窗簾拉著，只開了檯燈，光線偏暗。書架上的書按類別排得整整齊齊，文學、歷史、哲學，還有幾排外文書。姜曉語掃了一圈，目光落在書架最左邊那排。那排全是資料夾，硬殼的，側邊貼著白色標籤，每個標籤上都寫著字。
她走過去，湊近看標籤。第一個寫的是“軍訓”，第二個寫的是“課表”，第三個寫的是“朋友圈”。她手指停在“軍訓”那個資料夾上，抽了出來。資料夾很厚，開啟第一頁是一張照片。軍訓第三天的操場，樹蔭下面坐著個女孩，蜷著腿，帽簷壓得很低。照片右下角印著日期，是她肚子疼那天。她往後翻。食堂吃飯的照片，圖書館門口等雨的照片，朋友圈發的自拍截圖，甚至還有一張她高中畢業照的掃描件。她翻到最後一頁，是一張截圖，她上週發的那條“室友脫單了”的朋友圈，配圖裡三個人笑得沒心沒肺。截圖旁邊用鋼筆寫了一行字：“11月7日，她笑了。”
姜曉語把資料夾合上。她站了一會兒，又抽出旁邊那個。標籤寫著“資料”，裡面是打印出來的表格，她的體檢報告、家庭資訊、高考成績、甚至還有她高中作文比賽的獲獎證書掃描件。她翻了兩頁，手指有點抖。她又抽出第三個，標籤是“朋友圈”，裡面是她所有發過的動態，按時間排好，每一條都打印出來貼在白紙上，旁邊用紅筆做了批註。她昨晚發的那條“明天又要降溫了”，旁邊寫著“她怕冷，明天帶外套”。
姜曉語把資料夾塞回去。她站在書架前面，背對著門。書房裡很安靜，只有電腦主機嗡嗡的低響。她聽見身後有腳步聲，沈硯走進來。她沒回頭。他的手從背後伸過來，環住她的腰，把她往後拉了一步。他的胸口貼著她的後背，下巴擱在她肩上。他呼吸落在她耳朵旁邊，很輕。
“從第一天起，我就知道你是我的。”
姜曉語手裡還攥著那個資料夾。她能感覺到他的心跳，隔著針織衫傳過來，不快不慢。她想起林薇說過的話。“他眼裡只有我。”她低頭看著手裡的資料夾，封面貼著白色標籤，標籤上沈硯的字跡工工整整。她把資料夾放回書架，手指在架子上停了一瞬。
“沈硯。”
“嗯。”
“你什麼時候拍的這些照片。”
“每天。”
“每天？”
“看見就拍。”他的胳膊收緊了一點，“朋友圈裡的存下來，食堂碰見了拍一張。有時候你從教學樓出來，我在三樓窗邊，也拍。”
姜曉語不知道說什麼。她站著沒動。沈硯的呼吸掃過她耳廓，有點癢。她想起林薇說的“你還沒跑”。她沒跑。她站在這裡，被他從背後抱著，手裡拿著偷拍自己的資料夾。她沒有覺得害怕。她只是覺得心跳得有點快。
“你鬆開，我喘不過氣。”
沈硯鬆了一點，但沒完全放開。他把下巴換了個邊，擱在她另一邊肩膀上。
“書在右邊那排。”他說，聲音就在她耳朵邊上，“自己挑。”
姜曉語從他胳膊下面轉了個身，面對著他。書房檯燈的光從側面照過來，沈硯的睫毛在臉頰上投下一小片陰影。他低頭看著她，手還搭在她腰上。
“你家裡怎麼只有你的東西。”她問。
“你還想看見誰的東西。”
“我隨便問問。”
沈硯看著她，嘴角彎了一點。他抬手把她額前的碎髮撥到耳後，手指從她耳朵滑到下巴，輕輕抬了一下。
“去挑書。”
姜曉語退後一步，轉身去右邊書架找書。她翻了幾本，抽了兩本絕版的小說。沈硯靠在書桌邊看著她。她抱著書轉過來，說：“就這兩本。”
“嗯。餓了沒有。”
”。行還“
”。去不去，館麵家有下樓“
。頭點了點。生發沒都麼什才剛像，靜平很表，上臉張半他在打，邊旁燈臺在站他。硯沈看了看頭抬又，書本兩那裡手看了看頭低。秒幾了站書著抱語曉姜
。現若若裡在影黑的架書，的燈檯出裡門。門房書的掩半扇那頭盡廊走眼一了看頭回候時的鞋換。關玄過經，廳客過經，房書了出他著跟語曉姜。下一了搭輕輕上背後在手時邊過經，走口門往他”。吧走“。包文公的己自進放，去過拿書把裡手從，起直硯沈
。口開候時的角拐樓二到走。面後在跟，走下樓往硯沈。門上帶，去出走。著照燈被臉側，等口梯樓在站他，著亮燈控聲的里道樓。了外門在經已硯沈候時的來起站，帶鞋繫腰下彎
”。硯沈“
。看頭轉，來下停他
”？著留直一算打你，夾料資些那“
