姜曉語沒否認。她靠在書架上看著他。沈硯走過來，把蘋果遞給她。姜曉語接過去咬了一口，脆的，很甜。她嚼著蘋果問：“什麼時候開始寫的。”
“第一天。”
“軍訓第三天？”
“嗯。”
姜曉語又咬了一口蘋果。沈硯站在她面前，比她高出一個頭。檯燈從側面照過來，他的臉半明半暗。她低頭看了看手裡的蘋果，又抬頭看了看他。她把蘋果換到左手，往前邁了一步，伸手環住他的腰，臉貼在他胸口。沈硯的身體繃了一下，很快鬆下來。他的手抬起來，落在她後腦勺上，手指插進她頭髮裡。
“你偷看我日記，我沒生氣。”他說。
“我知道。”
“但你以後想看直接跟我說。我給你看。”
“好。”
姜曉語貼著他胸口，聽見他的心跳。不快不慢，很穩。她想起日記裡那些話。“想把她抱回家。”“像只小倉鼠。”“差點在課堂上失控。”她一直以為沈硯是後來才喜歡她的。從食堂偶遇開始，從辦公室暖貼開始。原來從第一天就開始了。從她坐在樹蔭下面肚子疼的那天起，他就站在樓上看著她。
“沈硯。”
“嗯。”
“你第一次看見我的時候，我在幹嘛。”
“肚子疼。坐在樹下面。後背挺得很直。”
“你就因為這個喜歡我？”
“嗯。”
“這麼簡單？”
“不簡單。”沈硯的聲音從頭頂傳下來，悶悶的，“我看了你四十分鐘。推了會。下樓繞路。站在樹後面。你抬頭的時候日光太強，你眯著眼看我，只看見一個穿白襯衫的人。但我知道你是誰了。”
姜曉語把臉埋在他胸口。她的手臂緊了緊。沈硯的手從她頭髮滑到後頸，拇指在她頸椎上輕輕按了按。兩個人在書房裡站了很久。蘋果在她左手裡攥著，咬過的地方開始氧化變黃。窗外的天暗下來了，檯燈的光顯得更亮了些。
“蘋果不吃就扔了。”沈硯說。
“還吃。”姜曉語退開一步，又咬了一口。她嚼著蘋果往客廳走，沈硯跟在她後面。沙發上那摞書還在，她的書包也在。她坐下來繼續啃蘋果，沈硯坐到她旁邊，拿起那摞書翻了翻。兩個人都沒再提日記的事。
吃完蘋果姜曉語去洗手，出來的時候沈硯站在玄關拿著車鑰匙。
“走吧，送你回去。”
“嗯。”
兩個人下樓上車。路上沈硯沒怎麼說話，姜曉語靠著椅背看窗外。路燈一盞一盞往後掠，車裡暖氣開著。她想起日記裡那句“想把她抱回家”。她側頭看了看沈硯。他正看著路，手搭在方向盤上。她收回目光。
到了宿舍樓下，姜曉語解開安全帶。她推開車門，一隻腳已經踩在地上了，又縮回來。她轉頭看著沈硯。
“沈硯。”
“嗯。”
”。寫續繼記日你“
。看頭轉硯沈
”。寫“
”。看我給後以“
”。好“
。眼一了看頭抬，子橘吃前桌在坐薇林。門舍宿開推，樓了上。了走開緩緩，下兩了閃燈車。著停還車的硯沈，口門元單在站。門上關車下語曉姜
”。了兒那他去又“
”。湯喝。嗯“
”？的燉他“
”。嗯“
”？了到“：息訊來發硯沈，機手出掏。上子椅到坐，裡進塞來過接語曉姜。給遞子橘瓣一了掰薇林
”。了到“
”。麼什吃想天明“
”。嗎有還湯的燉你“
”。有“
