杜哲搬進來的時候，老婦人把自己僅有的一床被褥讓給了他，自己裹著一件破舊的外套睡在灶臺邊上。
杜哲把被褥還了回去，從揹包裡取了一張羊皮毯子遞給老婦人。
老婦人手指在柔軟的羊毛上摩挲了好久，然後又鞠了一個躬。
......
杜哲開始幹活，劈柴，挑水，翻地，修屋頂，從山裡扛回一根需要兩個成年男人才能抬動的房梁，扛在肩上像扛一根筷子。
老婦人每次看到他扛東西，都會退到門邊，雙手合十，嘴裡唸唸有詞。
杜哲懷疑她在唸經超度自己。
村裡的人也注意到了他。
一開始有膽大的孩子跑到老婦人家門口偷看，躲在籬笆後面探頭探腦，看到杜哲出來就尖叫著跑散了。
後來，村口雜貨鋪的老闆開始跟他點頭，雖然眼神里全是警惕。
再後來，隔壁田裡的老農主動跟他打了個招呼，雖然說的是杜哲一個字都聽不懂的方言。
杜哲不急，他有的是時間，白天干活，晚上學日語。
他的智力屬性150，這意味著他可以在幾天之內掌握一門語言的語法結構，在兩週之內積累足夠的詞彙量，在一個月之內說得像一個在本地生活了二十年的人。
不到一週的時間，他已經勉強能跟老婦人聊天了。
他學會了老婦人的口音，那種帶著長野縣鄉土氣息的、略微含糊的方言。
學會了敬語和謙語的區別，學會了腳盆人的說話節奏，在句尾放低聲音、在關鍵處停頓的習慣。
老婦人給他起了個名字，叫“山田太郎”。
杜哲聽到這個名字的時候，嘴角抽了一下。
從山上下來幫你種田的太郎是吧？
好傢伙，這老太太還挺實在。
他想了想，給自己想了個名字。
“範馬勇次郎。”
老婦人重複了幾遍，“はんま……ゆうじろう？”發音磕磕絆絆的。
杜哲糾正了她的發音，然後點了點頭，“對，範馬勇次郎。”
這個名字聽起來既有幾分異域色彩，又足夠霸道，還有某種古老武士的氣質。
老婦人恭敬地點了點頭，在她眼裡，這個從山上下來的巨人做什麼都是對的，叫什麼都是應該的。
一個月裡，杜哲從揹包裡拿出了不少東西。
臘肉，他說是自己在山裡打獵風乾的。
。了來下掉就淚眼，下兩了嚼，裡進放臘把人婦老
。話的懂聽能強勉哲杜句一了說，睛眼了子袖用
”。過吃有沒，了年五“
。害傷種一是都民平的方雙我敵對，爭戰，歎暗中心哲杜
。子筷一了夾給又後然
......
。米大、麵、糖紅、鹽些一了添裡家人婦老給哲杜
。然自樣一菇蘑出長能山跟，食出變能人巨的裡山，裡知認的素樸在，來哪從西東他問不從人婦老
。山群的遠著，上頭石的口門屋木在坐哲杜，晚傍天這，月個一了過又
。來出飄裡門從氣香，米越的給哲杜是裡鍋，飯煮前臺灶在人婦老
。解瞭的本基了有也，盆腳的代時個這對，利流夠足經已語日的哲杜
。夫大看錢沒病了生子孫的農老壁隔聊，收的年去過聊，事的裡村過聊他跟人婦老
。洲滿過聊也
”？的樣麼什是洲滿得覺你，生先郎次勇“
”。冷“，下一了停，臘塊一著夾子筷，碗著端哲杜
”。冷很，過說也裡信子兒我“，頭點了點人婦老
。句一了補又，下一了頓
”。了息訊的的他有沒也再就我來後，信封一後最是也，封一第是那“
。話接沒，下兩了嚼，裡進塞臘把哲杜
。了開離候時是
。劃計的他進推，人的多更接，方地的大更去要需他在現，語日的音口地本會學，步一第劃計完經已他
。上邊臺灶在堆，臘和米的年一吃人婦老夠足了出取裡包揹從他，上晚天那
。清兩此自，酬報的語日己自教方對是算，面上袋米在放，鹽包幾，糖紅塊幾，布棉匹兩了取又他
。微輕且勻均吸呼，了睡經已人婦老
。了行修去我，”すまき行に行修“——字行一了寫上紙草的糙張一在哲杜
。口門到走轉，上袋米在條紙把他
。人婦老眼一了看頭回他
。夢的穩安算還個一做在是像，開張微微角，向方的臺灶著朝臉，上頭枕在散髮頭，裡子毯羊在蜷
。案方的端極更過想至甚他，族滅子村小個這把過想，了殺過想哲杜
。的徵強被是怕哪，地土片那過進態姿的者略侵以曾也，子兒的為因
。跡痕的人家及惠毫到不看裡這在他，到不做他但
。了救，子被床那初當是，許或又
。多很有以可由理的人個一殺想不，個一需只由理的人個一殺
。鎮城向走，路村著沿，夕著對背哲杜
......頭回有沒
