老婦人把自己的薄被褥搬到他房間，鋪在榻榻米上，自己裹著一件破外套蜷在灶臺邊。
他把被褥還回去，從揹包裡翻出一條羊毛毯子遞給她。
毯子厚實，柔軟，放在她那間四面漏風的土屋裡像一塊來自另一個世界的物件。
她的手指在羊毛上摩挲了好久。
“山裡來的神仙，也會怕冷嗎？”
他當時沒聽懂，後來日語學好了，某天夜裡突然想起這句話，也會覺得好笑。
......
“系統，你說，大雪天，她一個孤老太太，餓著肚子，握著一條毯子，在想什麼？”
【系統提示：無法獲取已故個體的臨終心理活動資料。但根據類似案例的統計學分析，長期獨居的老年個體在臨終階段通常會回憶起與親近他人相處的片段。老婦人丈夫與兒子均死於戰爭，無在世親屬。她在生命最後時刻可能回憶的社交物件極其有限。宿主是她在最後幾年的記憶裡，留下正面印象最深刻的人。】
杜哲走到窗前，窗紙被風吹得微微鼓起又落下，像什麼東西在呼吸。
外面的雪下大了，道場院子裡的石燈籠頂上已經積了白厚一層，竹掃帚靠在牆邊，柄上也落了雪。
“我不後悔。”
【系統提示：本系統未詢問宿主是否後悔。】
“我當初留她一條命，是因為她教了我日語，給了我一個落腳的地方，我不欠她的。”
【系統提示：你確實不欠她的。】
“她給我一床被子，我還了她一年的米和臘肉，還給了她一條毯子。我們兩清了。”
......
“但兩清不代表她的死與我無關。”
“我加速了這個國家的通貨膨脹，我推高了物價，我的弟子壟斷了糧食渠道。她不知道這些事是誰幹的，她到死都不知道。”
院子裡那棵老槐樹的枯枝被雪壓斷了一根，啪的一聲掉在地上。
“她只知道，米越來越貴，鄰居越來越窮，冬天越來越難熬。”
“而她唯一能抓住的，也許，是我留給她的那條毯子。”
杜哲把煙叼在嘴裡，雙手撐在膝蓋上，背微微弓著。
窗外雪越下越大，天地之間白茫茫一片，什麼也看不清。
“我，有一點點難過。”
菸灰掉在榻榻米上......
“可我，依然不後悔，我可憐她，那誰去可憐那些...”
“算了，不說了。”
。鐺鈴敲方地的遠很在人有像，的噹噹叮叮，了響吹風被又稜冰的下簷屋
。指手到燒煙到直，久很了坐哲杜
。滅摁頭菸把，尖指的紅燙被看了看頭低他
。開翻，本記筆本一出拿面裡從，屜的桌矮開拉後然
：上寫，面下行一後最在他
。雪風於斃凍，月21年6391，婦老，縣野長
......
”了家回該，候時是許也“
”。去下呆再想不都鐘秒一我，方地破這，的媽“
------線割分------
！更催和架書的佬大位各謝，了盡燃，更四日今
