“你連我以前吃什麼都記得。”
欒念握著方向盤的手指收緊了一下，又鬆開。他打了右轉向燈把車拐進小區地庫，在昏暗的光線裡他的側臉被地下通道的燈光切成一段一段明暗交替的剪影。
“記得挺多的。”他說。
尚之桃沒再問了。她把軟糖袋封好放在中控臺上，兩隻手交疊著擱在膝蓋上。車子停進車位熄火之後欒念沒有立刻開門。他靠著駕駛座椅背偏頭看她，地庫的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，把他眼珠的顏色照成很淺的灰褐色。
“你笑什麼？”他問。
尚之桃伸手夠到中控臺上那袋軟糖，又捏了一顆塞進嘴裡。含含糊糊地說：“我在想，你是不是有個本子記這些東西。”
欒念嘴角動了一下。他伸手把她手裡那袋軟糖拿過來，也從裡面捏了一顆丟進自己嘴裡。橘子味的糖在他齒間咬碎了發出一聲清脆的咔嚓，他嚼了兩下嚥了，然後側過身推開了車門。
“有。”他下車之前背對著她說了一句，“有一個。”
尚之桃坐在副駕上愣了一秒。等他繞過車頭過來幫她開門的時候她已經從車裡出來了，正靠在車門旁邊看著他。地下車庫的白熾燈把兩個人都照得清清楚楚，她脖子上那枚銀片從領口滑出來了一點，在光下閃了一下。
“……你還真記了。”
欒念鎖了車拎著購物袋往前走。走了兩步又停下來側過身等她，他的耳朵在日光燈下還是紅的。“不然呢，”他說，“你走的第二年記性變差了，不寫下來怕忘。”
尚之桃跟上去走在他旁邊，兩個人之間的距離近得他的小臂外側碰著她的小臂外側。進了電梯之後她伸手碰了碰他拎購物袋那隻手的指節。
“忘不了的，大概。”她說。
電梯門合上了。轎廂緩緩上升的過程中欒念側過臉看了她一眼，他嘴角那條紋路浮上來，慢慢彎成一個完整的、很淺很淺的弧度。
“嗯。”他說，“確實忘不了。”
電梯到了樓層，門開啟的時候他先走出去，尚之桃跟在他後面。他掏鑰匙開門的動作比平時慢了一些，像在等什麼。等她把那袋軟糖從購物袋裡翻出來剝開第二顆的時候他忽然側過身，在她往嘴裡送糖的那個瞬間低頭啄了一下她嘴唇邊緣。
很輕的一下。快得像電梯門開合之間漏進來的那道風。
糖還含在尚之桃嘴裡，橘子味的酸甜氣息混著兩個人嘴唇相觸的那一瞬溫度。欒念已經推開門進去了，背對著她換拖鞋，耳朵紅得快要滴血。
尚之桃站在門口把那顆糖嚼碎了嚥下去。
“欒念。”她叫他。
他回頭。
“你嘴角沾了橘子粉。”她伸手指了指自己的嘴角同側位置。
欒念抬手擦了一下。沒擦對地方。尚之桃走進去換好拖鞋，踩進客廳的時候經過他身邊，伸手用拇指擦掉了他唇角偏下那一小塊淡橘色的糖粉。
“好了。”
她說完轉身去了廚房，把那袋購物袋裡的東西一樣一樣往外拿。蔬菜放進冰箱抽屜，雞蛋擱在門架格上，牛肉用保鮮袋重新裹了一層。欒念靠在廚房門框上看著她整理他的冰箱，看了一會兒忽然開口。
“你這周在我這兒住了四天了。”
尚之桃正在碼麥片盒子的手停了一下。“嗯”了一聲。
“你家的冰箱沒人管了。”
”？了空又箱冰你了走我怕“。來過轉門箱冰上關，好放子盒片麥把”。看看去回天明“
。側腰在垂，了長在現，的短是還髮頭候時那。子樣的案檔拾面前機表印在蹲晨早個某前年六起想他讓度角的他看頭仰，蓋膝著撐肘手，著並蓋膝，勢姿個那面前箱冰在蹲看他。沒框門著靠念欒
”。了來回不就了走你怕“，說他”。是不“
。灰撣在像，大不道力，間中正口他下一了拍輕輕手。結他過掃點差尖鼻候時的頭仰，下的他到剛剛頂頭的。前面他到走來起站桃之尚
”。看己自你，天百四是還天十四是還天四住兒這在我。了記再用不子本個那你“，料布的口他著心掌，走收有沒手後之完拍”。的心放你讓點說我那“
。目數的節指遍一數在像，尖指到挲慢慢部指食從指拇，上背手的在覆手抬他。手隻那的口己自在著看頭低念欒
”。的說你是可話這“。下底嚨在音聲，字數個這遍一了複重他”。天百四“
”。的說我“
。西東的口一了嚐啟開人被於終久很裝包開拆被種某像，息氣的己自他著混，兒味甜酸的糖子橘點點一那的餘殘裡他了到嚐候時的來上。上線弧的心掌在撞都下一每，重而快，來過傳心手的著隔跳心顆那口他到覺桃之尚候時的來下吻頭低他
。尖鼻的著蹭尖鼻，點一開退他兒會一了吻
”。說再天今完過先，吧點一“，著啞還音聲他”，了多太天百四“
。了開解又子釦口領的平翻被才剛顆那上套外他把手。泛澤潤得吻被，他著看頭仰，離距的拳一了開推他把桃之尚
”。天今過先就那“
