晚飯是小米粥配鹹菜疙瘩，粥稀得能照見人影。宋衛國捧著豁了口的粗瓷碗，蹲在連部院牆根下，吸溜得呼嚕呼嚕響。
宋春生坐在門檻上，面前攤開一塊看不出原色的粗布，手裡的步槍已經拆成了零件。槍管、槍機、刺刀座、護木，一樣樣擺在布上，擦得仔細。他拿起一小塊蘸了槍油的布條，先通槍管，來回拉了十幾下，湊到眼前朝光亮處照了照，又換一塊乾布，再通一遍。
“爹，你這槍擦得比咱家鍋還乾淨。”宋衛國嚥下最後一口粥，把碗放在腳邊。
宋春生頭也沒抬：“槍就是命，命能不愛惜？”
說著把槍機拆開，擊針、彈簧、保險片，一件件擺好，眼神專注得像在數家珍。
宋衛國湊過去蹲下，看著父親手指上那些粗糲的裂口，指甲縫裡嵌著洗不淨的油泥。那雙手擺弄槍械卻靈巧得不像話，每個零件歸位都準確利落，最後咔嚓一聲把槍機組裝回去，又空拉了一下槍栓，聽了聽聲音。
“行。”宋春生把步槍靠牆放好，從木匣子裡數出五排橋夾，每排五發，黃澄澄的子彈在油燈光下泛著暗紅。他用粗布一顆顆擦過，再壓回橋夾，動作不急不緩。
“爹，天天擦，也不打仗，子彈都擦亮了。”
宋春生斜了他一眼：“這叫什麼話？養兵千日，用兵一時。槍不擦要鏽，人不練要廢。”
他收起子彈和擦槍布，站起身拍了拍褲子，“走，學習去。”
政治學習的地點設在連部隔壁的一間空屋裡。土坯牆，茅草頂，牆角擺著幾張條凳和兩個草編蒲團。一盞油燈擱在屋子中間的小方桌上，燈苗只有黃豆大，昏黃的光把四周牆壁照得影影綽綽。牆上用白灰刷過，時間久了泛著暗黃，隱約能看出幾個大字——“堅持抗戰到底”。
宋春生帶著宋衛國進來時，其他人已經到了。
陳金水坐在方桌左側的條凳上，腰板挺得筆直。胡大江蹲在牆角，正吧嗒吧嗒抽旱菸，煙鍋裡的火星一明一滅。王長貴靠著土牆，眼睛半眯著。張成仁和周慶面對面坐在蒲團上，正小聲說著什麼，見宋春生進來，都住了嘴。
“都到了。”宋春生掃了一眼，走到方桌後面，從牆上的布兜裡摸出一本油印的小冊子，封皮已經卷了邊，上面“論持久戰”四個字還看得清。
他翻到折角那一頁，清了清嗓子：“接著昨天的讀。”
宋衛國自己在門口找了個蒲團坐下，背靠著門框，雙腿盤起。他聽父親提過，白天訓練，晚上學習，不管多累，雷打不動。
屋裡的氣味很重。汗酸味、腳臭味、旱菸味、劣質菸草和土牆受潮後的黴味混在一起，像一塊溼布蒙在臉上。宋衛國抽了抽鼻子，沒說什麼。倒是陳金水衝他笑了笑：“娃，坐得住不？坐不住就說話。”
宋衛國挺了挺胸：“陳叔叔，坐得住。”
宋春生開始讀了：“……中國戰爭，處在進步的時代。這種進步，不但是中國本身的事情，而且是世界的事情……”
他的聲音平穩低沉，帶著信陽一帶的口音，偶爾因為油印字跡模糊停頓一下，湊近油燈辨認。讀到“日本帝國主義必定要滅亡”時，他加重了語氣，抬眼看了一圈。
“都說說，這一段有什麼體會？”
王長貴第一個開口，他把草莖從嘴裡拿出來，在手指間捻著：“要我說，小鬼子就是秋後的螞蚱，蹦躂不了幾天。咱們跟他耗，耗死他。”
胡大江在牆角磕了磕煙鍋：“耗歸耗，槍裡沒子兒，鍋裡沒米，拿啥耗？我看還是得找機會從鬼子身上弄。”
陳金水擺擺手：“那也不能蠻幹。教員說了，戰爭是持久的，但勝利是咱們的。咱們現在要做的就是儲存力量、發展隊伍、等待時機。”
張成仁撓了撓頭：“排長，那咱們啥時候能痛痛快快乾一仗？天天練刺殺、練投彈，手都癢了。”
周慶接話道：“你手癢？昨天拼刺刀拼趴下的是誰？”
屋裡鬨笑一聲。張成仁嘴硬：“那是地滑。”
宋春生用指節敲了敲桌子：“別扯遠了。昨天讀到‘敵後抗日根據地’，今天讀到‘兵民是勝利之本’，結合起來看，咱們的任務不光是打仗，還要把群眾發動起來。不能只盯著槍，還要看老百姓的鍋臺。”
”？呢糧沒也姓百老是要那，爹“：句一了聲小，裡這到聽國衛宋
。問發會子兒到想沒乎似，下一了愣生春宋
”。食糧種荒開能也但，差件條然雖裡這。產生搞法辦想要也己自們咱......個一再，奪裡手軍偽從，奪裡手子鬼從。法辦有得更們咱，糧沒姓百老“：說想了想他
。頭點點國衛宋
”。讀領來你長排陳，間時老按還天明。裡這到就天今“：子冊上合生春宋，時底見快油的裡燈油。頭鐘個一約大了續持習學
”。行“：聲一了應水金陳
。了吹燈油把手順，角牆回放團把，來起站個一後最慶周。去走外往個個一，的了麻坐著活，起紛紛人眾
”。去覺睡，走“，把一他了拉手，口門在坐還國衛宋見看轉，兜布回放子冊把生春宋”。出還早明，吧睡去都“
”。腳大的我拿，兒這睡你晚今“：國衛宋給遞被薄卷一把生春宋。方地的寬人個一了出騰國衛宋給邊旁，置位的牆裡靠在位鋪的生春宋
。上臉在落，來下飄屑草幾有爾偶，聲沙沙的微輕出發裡風夜在頂屋草茅。渣掉簌簌就蹭一指手用，頂頭在就牆坯土。到覺能也蓆葦著隔，氣些有乎似面下鋪草。好鋪子被把著索中暗黑在他。來而面撲味煙和味汗的悉一，子被過接國衛宋
。響簌簌鋪草得時翻，聲一嗽咳爾偶水金陳。晰清外格夜深在，吱咯吱咯，牙磨貴長王。箱風拉像，響最聲鼾的江大胡。聲鼾了起響伏彼起此經已裡屋
。睡以難，去覆來翻，中暗黑在躺國衛宋
。音聲的低極得生春宋來傳中暗黑”？著不睡“
”。了快“
”。人群這、屋破間這看小別，種火是就裡這們咱。原燎以可火之星星“，道說聲輕過側生春宋”。容的習學天今想想就著不睡“
。些旺更得燒火把這讓定一，統系有己自是卻的想，裡屋破的山行太在睡子輩這，作工找和點績分學是的想，時眠失裡舍宿學大在他子輩上。酸發點有子鼻，話說沒國衛宋
。去過了睡糊糊迷迷中味汗和聲鼾的屋滿在他，久多了過知不
