孫軒點頭，走到門口又停住，回頭看了眼那間堆滿冊子的辦公室。
門口的木牌子上寫著：人事股。
再旁邊釘著一塊鐵皮，刷著紅漆的標語，“一切服從國家計劃”。
糧食局是一排平房，比供銷社矮了一截，
但門口的隊伍排得拐了個彎。
孫軒和孫奕到的時候，前面已經站了十幾個人，
大都是拿著各種證明檔案，
臉上帶著那種等待國家分配時特有的、
既期盼又忐忑的神情。
“大哥，人還不少呢。”
孫軒點了點頭，此時他的臉上全是期盼的神色。
孫軒從懷裡掏出那幾張紙，又檢查了一遍。
糧食關係轉移證明、戶口準遷證、縣供銷社開的介紹信，
還有那張蓋了紅章的錄取工作證明。
隊伍挪得很慢。
前面一個大娘拿著布袋，和窗口裡的人爭辯著什麼。
孫奕聽見裡面傳出一句話，聲音不高，
卻讓門口幾個人都安靜了一下。
“定量是這個月定的，上個月是上個月的事，你說破了天也沒用。”
輪到孫軒的時候，他往前邁了一步，把一沓紙從鐵柵欄視窗遞進去。
窗口裡頭坐著一箇中年婦女，
短髮，戴著袖套，接過檔案翻了翻，頭也沒抬。
“孫軒？供銷社汽車隊的？”
“對，今天剛報到。”
她從身後的櫃子裡抽出一本巴掌大的藍皮本子，
封面上印著“城鎮居民糧食供應證”幾個字。
翻開第一頁，鋼筆蘸了墨水，開始一筆一劃地寫。
“姓名，孫軒。性別，男。家庭人口……”
”？人個一“，問頭抬
”。人個一“
”？呢址住“
”。呢房租沒還到報裡城來剛天今，呢定沒還住“
。了量分有很經已城縣在字個幾這隊車汽竟畢，軒孫為難沒也員事辦
，頁幾面後到翻又，寫續繼人
，行一月個每，格表的麻麻著畫面上
。欄幾”油用食“”麵米玉“”米大“”麵“有
。量定註標上頁一的新在後然，”月四年〇六九一“，期日上填行一第在
，種工勞力重於屬隊車汽“：下一了算
，斤六十三糧口月每，準標徒學按月個三前，來剛你
。十七之分百糧，十三之分百糧細中其
”。整調準標員駛駕式正按，期用試了過
。著張微微，真認得聽軒孫
。下一了結的哥大見看奕孫的面後在站
，去下按勁使上頁扉的子本藍在，章圓枚一出拿人
。晰清很跡印紅，”站糧一第鎮關城“
。張幾來下撕，票小版一出掏裡屜從又著接
。來子本拿候時的領月個下，你給先，票糧的月本是這“
”。補不時過，糧領號五到號一月每，著記
。遍幾了看去覆來翻，子本藍過接軒孫
，字筆鋼行一有還上頁扉見看，去過湊奕孫
”。改塗得不，糧購證憑“
。究必領冒，補不失丟，證憑應供劃計家國系證本：字小行一著印面下
”。了丟弄別“
，句一了補又人的裡口窗
”。很得煩麻，明證開位單要還，告宣報登要了丟“
。子蓋了蓋，裡盒案檔個一進收明證張幾那的軒孫把，完說
”。位一下，了行“
。袋上進揣地翼翼心小本糧把，邊旁到退軒孫
。門大局食糧出走人個兩
