孫奕推開病房門，看見他爹還坐在椅子上，
不過沒在睡了，正睜著眼看著病床上的弟弟。
“爹，吃飯了。”
孫奕把東西放在櫃子上，先把饅頭和菜遞過去。
孫父轉頭看見他，先是一愣，
然後看見他手裡拎的東西，眉頭就皺起來了：
“你大早上出去也不說一聲。”
“我看你睡的香，就沒有叫醒你。”
孫父沉默了一下，接過饅頭咬了一口。
“你吃了沒？”
“吃了。我在外頭吃了三碗麵。”
“三碗？”
“嗯。餓了。”
孫父沒再說什麼，低頭把饅頭吃了，
又把那份白菜燉粉條也吃了。
他吃得很快，幾口就扒拉完了。
吃完之後，他看見了櫃檯上的暖水壺。
“這也是你買的？”
“嗯。三塊五。竹殼的，鐵皮膽，能用好幾年。”
孫父看著那個暖水壺，嘴唇動了動，想說什麼。
他站起來，拎起暖水壺，在手裡掂了掂，
又放在耳朵邊上晃了晃，聽了聽裡面的動靜。
然後他把它擱在床頭櫃上，擺得端端正正的。
“去水房打壺水。”
孫奕拎著暖水壺去走廊盡頭的水房打了一壺開水，
回來的時候，看見他爹正彎著腰給小叔擦臉。
孫父拿那塊毛巾蘸了溫水，
一點一點地擦著弟弟的額頭、臉頰、脖子。
。西東的碎易容件一在是像，輕很作
。著坐邊一到退，上子櫃回放壺水暖把奕孫
。眼刺點有，來進照戶窗從太的午上
，牆著靠背後，上凳方在坐奕孫
。膀肩一他了蹭灰白的上牆
。上子椅把那在坐還爹他
，聲響的”嚕咕嚕咕“車小來傳裡廊走
。了住停口門房病在，近及遠由
，生醫個那天昨是的來進，開推被門
，車小皮鐵白個著推，士護個著跟面後
。西東的類之酒籤棉和子瓶水藥著放上車
”？屬家的佳孫“
，問用不實其，句一了問生醫
。屬家是就看一，著守人倆就裡屋這
：害厲得啞音聲，臉了，來起站父孫
”。夫大，呢在“
。臉的佳孫看了看先，邊床到走生醫
，點了強天昨比臉，著纏還布紗
。皮起得幹是還可，了白灰麼那沒
，照了照筒電手拿，皮眼開掀手生醫
。聽了聽口在擱診聽拿又
，上掛水藥把邊旁在士護
。速滴調了調，裡管的背手進扎頭針
”？啊醒能候時啥弟弟我，夫大“
。了白發都節指，起一在攥手隻兩，去過湊父孫
，臉的生醫著盯睛眼的他
。的似決判著等像，的眼
：頭搖了搖，了摘診聽把，來起直生醫
。上不說也我在現“
，部頭是其尤，重得傷他
。出顱有還能可，傷挫腦有
，了住穩是徵命生看前目
。己自他靠得復恢識意但
”……話的慢，天兩一話的快
。去下說沒生醫
：問追，下一了嗦哆的父孫
”？樣咋話的慢“
。點長間時能可，話的慢“
。心耐有要屬家們你
。事的悉他些說，字名的他喊，話說說他跟多
”。見聽能他，的失消後最是覺聽
。害厲得靜安裡房病，後之了走生醫
，上帶輕輕後在門，了去出也藥完換士護
。”嗒咔“的輕極聲一出發
，側在垂手隻兩，上子椅回坐慢慢父孫
。了口到快下，去下低袋腦
，著坐麼那就，說不話句一他
。了空被是像人個整
