門被推開的時候，裡面很安靜。
沒有說笑聲，也沒有行李箱摔在地上的悶響。
陸川站在門口，先聞到一股很淡的灰塵味，還有暑假宿舍空了太久以後留下來的那點悶氣。
他是第一個到的。
陸川把門徹底推開，拎著行李走進去，反手把門帶上。
504和他記憶裡一模一樣。
宿舍不大，進門就是一條窄窄的過道。
左右兩邊各擺著兩組上床下桌，鐵架床刷著白漆，邊角有些地方已經磨舊了。
上面是床板，下面連著書桌、書架和小櫃子，一共四個位置，誰坐哪兒、誰睡哪兒，前世都記得清清楚楚。
地上鋪著淺灰色的地磚，縫裡有點發暗。窗戶在最裡面，外面裝著防盜欄，玻璃不算太乾淨，陽光斜斜照進來，把窗邊那一塊地照得發亮。
靠門這邊是一排木製衣櫃。
四個。
個頭都不大，板材也普通，門邊還有點起皮。別說冬天的大衣和羽絨服，光是掛幾套秋裝，再塞兩條褲子進去，裡面就差不多滿了。櫃門上貼著前幾屆學生留下的透明掛鉤，角落裡還有一小塊撕不乾淨的膠痕。
很普通。
普通到幾乎沒有一點值得寫的地方。
可陸川站在這裡，心裡反倒慢慢定下來一些。
前天晚上他還睡在靜園主臥裡，床品是新換的，燈是暖的，屋裡安靜得能聽見呼吸聲。
今天卻已經拎著一個行李袋，站在江城大學最普通的一間四人宿舍裡。
這兩種地方差得很遠。
可陸川心裡沒有半點嫌棄。
宿舍就是宿舍。
這地方不高階，也不安靜，很多時候甚至談不上舒服。可大學這幾年，本來就該有它自己的樣子。要是有了靜園那種條件，就非得把自己從校園生活裡摘出去，那也沒意思。
陸川把行李放到一邊，先慢慢掃了一圈。
右邊靠窗的位置，還是空著。
他看了一眼，沒急著過去，而是轉頭先去看門邊的洗漱間。
洗漱間在進門左手邊，隔著一扇半舊的磨砂玻璃門。門把手有點松，輕輕一壓，就發出熟悉的“咔噠”一聲。
陸川推門進去。
裡面連著廁所，地方不大。左邊是一條洗手檯，上面嵌著一面鏡子，鏡邊已經有些發黃了。檯面上還留著暑假前保潔擦洗過的痕跡，水龍頭根部有一圈幹掉的水漬，排水口旁邊壓著幾根不知誰落下的短頭髮。
。樣個一世前和坑蹲，著敞門所廁
。變沒都子印返的淺很塊那角牆連
。秒幾了看靜安，前子鏡在站川陸
。了太世前他，方地個這
。事回麼那像得練要都，下一那頭抬後以臉完洗連至甚，”意經不“得顯麼怎候時的子袖挽，表出麼怎候時的手抬，放麼怎該神眼，多揚該角。表練己自著對，前子鏡面這在站人個一總他候時那
。臭是不他
。”像“練在是他
。人的錢缺不小從個一像
。人的層高更去會早遲、住暫是只方地種這出進個一像
。久太人別了不騙，時一他了得騙子鏡惜可
。惚恍點有然忽，己自的中鏡著看川陸
。兒勁的裝外往命拼層那有沒也，笑的過練意刻有沒，表假有沒。了來下沉也神眼，落利線肩，淨乾服，袖短灰淺的誌標何任有沒件一著穿他的在現
。人的白明得活個像更世前比倒反，樣這偏偏可
。頭龍水開擰頭低川陸
。滴下往下著順，去下前額從水，臉洗水把一了捧他。意涼的有特道管老樓舍宿一著帶，來下衝流水
。兒會一了停意涼點那由任，沒他
。了走流口水下著順，起一水把這著跟也像，擰和僵的來出練前子鏡在些那世前
。間漱洗了出轉，頭龍水掉關川陸
。的空是還舍宿
。遍一先板床把子孩囑叮長家有也，音聲的面地過碾箱李行有，話喊聲兩一來傳爾偶頭外道樓。浮慢慢裡在塵灰的小細，來進照邊窗從
。面裡最向走直徑川陸
。窗靠，邊右
。的他是就世前置位個這
。方地的最得想、多最得坐、久最得待裡舍宿間這在他是也
。小不也音聲，去上坐，椅木的配一統校學是子椅。屜小個有還下底最，層三架書，大不子桌。子印的下留磕道幾有上杆欄鐵，子樣老的悉是還架床。板床的鋪上眼了看頭抬，邊桌到放袋李行把他
。櫃啟開腰彎川陸
