門把手壓下去的時候，很輕。
門被推開，先進來的男生也很安靜。
個子高，穿一件普通純色T恤和休閒長褲，鞋很乾淨，身上沒有任何扎眼的東西。
頭髮修得利落，神情也很平淡，進門以後先看了一圈宿舍，像是在確認位置，也像順手把人都記了一遍。
“你們好。”
他的聲音不高。
“趙一帆，冀省人。”
話說完，他往裡走了兩步。
跟在他身後的，是個四十來歲的中年男人。深色便裝，沒打領帶，也不顯眼，手裡提著兩個行李箱。
箱子看起來不誇張，顏色很深，邊角和拉桿都很平常，可只要多看一眼，就知道不是普通商場貨。
男人進門後，沒有東張西望，也沒有像陳子昂他爸那樣先掃一圈環境，再發表意見。
他只是朝宿舍裡另外三個人微微點了下頭。
算是打過招呼。
然後，徑直走向窗邊最後那個空位。
韓東先反應過來，立刻站起來。
“哎呀，來啦兄弟。”
“我叫韓東，東北的。”
趙一帆點頭。
“趙一帆。”
陳子昂也坐直了點。
“陳子昂，江城本地。”
輪到陸川，他只是很平地接了一句。
“陸川。”
趙一帆目光在他臉上停了一瞬，點了下頭，沒多說什麼。
這時候，那個中年男人已經開始幹活了。
沒有一句廢話。
行李箱放穩，拉鍊拉開，先取出一套摺好的清潔布和一次性手套，再把桌椅、櫃門、床架幾個最容易碰到的位置依次擦了一遍。動作很快，幅度卻不大，連布料摩擦桌面的聲音都沒什麼動靜。
擦完以後，他開始鋪床。
。樣一想用不本像他，位空大多留該上桌書，麼什放該裡屜，子櫃進掛件件一服。過量前提像都向方放擺連，墊靠、頭枕、子被。了順就下一乎幾皺褶，抻一單床，平拉角四，開展墊床
。話說人沒時一裡舍宿
。了愣看是東韓
。下一了輕輕角眼得看是則昂子陳
。低很得藏都在存連至甚，境環舍宿價評不，梯電提不，樓五嫌不，份抬不，話搶不門進。矩規講會是而，拾收會是不的害厲人男年中個這前眼，白明更東韓比以所，錢有裡家他
。落沒件一事偏偏可
。姆保的來請便隨能就資工點花是不，人種這
。慣習的來出待人的面場過見正真著跟年常是這
。數有全裡心，上補候時麼什，後退候時麼什，麼什做該不，麼什做該
。稚點有得顯，場排的調空捐要說、子桌拍、煙散套那才剛爸他，比一派做的息無聲無種這跟
。夠不錢是不
。對不覺是
。東韓是還，的靜安破打先最裡舍宿
。很得然自氣語，去過湊，秒兩了看帆一趙著盯他
”。啊的晚夠得來你，帆一“
”？不口一來你，的吃點有兒這我“
。子松和腸紅出翻里西東堆那己自從地路門經已他，著說
”。的塞給媽我，的來帶北東“
”。的弄山上舅二我是子松這，香賊腸個這“
。來過了接手，眼一了看頭低帆一趙
”。謝謝“
。下兩了嚼慢慢，裡進放，塊小一了掰就真，後以開拆。去回推氣客沒也，眉下一皺先樣那才剛昂子陳像有沒他
”。錯不“
”。吃好很道味“
。了亮下一睛眼東韓
”。吃好說就我，吧是“
。意隨很作，子松顆兩了拿又帆一趙
”。足氣油，行也個這“
”。著得搶定一不都撿想人別，了牛老子林片那的山上舅二我，說你跟我“，了樂刻立東韓”。來出得吃真還你，呀哎“
