屋子裡的陳設極度簡單，甚至有些陳舊。
沒有任何名貴的古董瓷器，也沒有那些用來彰顯身份的字畫。
只有一張顏色已經發暗的老木書桌。
還有一把有些年頭的藤椅。
錢松茗走到書桌前。
他拉開最底下的那個抽屜。
抽屜的滑軌有些生澀，發出木頭摩擦的“吱呀”聲。
他伸出長滿老年斑的手，在抽屜的最深處摸索了一下。
拿出了一個小本子。
這是一個極具年代感的電話本。
外面的深色皮質封皮已經嚴重破損，邊緣的紙張泛著陳舊的枯黃色。
它沒有連線任何智慧手機的雲端備份。
上面記錄的，全是他這一輩子，一筆一劃親手寫上去的名字和號碼。
錢松茗在藤椅上坐了下來。
他從桌角拿過一副老花鏡，慢慢地架在鼻樑上。
他翻開電話本的第一頁。
指尖在那些有些褪色的字跡上，緩緩滑過。
他一邊翻，嘴裡一邊極輕地嘀咕著。
“老李沒了。”
他翻過一頁。
“老陳前年也沒了。”
他又翻過去兩頁。
“老張這小夥子。”
“竟然走得比我還早。”
錢松茗的聲音很輕，像是在跟空氣說話。
語氣裡帶著一種上了年紀的老人特有的絮叨。
“你們真是一群沒用的老骨頭。”
他搖了搖頭，像是在抱怨那些已經不在人世的老朋友。
”。候時的忙小點幫們你要需，頭骨老把這我等“
”。好倒們你“
”。了走油抹底腳先都個個一“
”。茶好的年十幾我了喝白“
。怨抱常日的過不淡平再是全裡話番這
。是但
。人些這的”張老“、”陳老“、”李老“著口隨他被
。前年十幾至甚、前年幾十在
。佬大級頂的抖三抖界政和界商的北南江大個整讓能就，腳跺一跺是不個一哪
。紀世個一近了活茗松錢
。人的上桌牌級頂張一同在他和個數無了死熬他
。明證來場排的張誇何任用要需不本，蘊底和歷資的怖恐種這
。頁幾好了翻後往地吞吞慢茗松錢
。於終
。上頁一的中其了在停，指食的大節指那他
。字個四著寫上紙
。家秦城京
。兒會一了看字名個那著盯茗松錢
”。了算“
。氣口一了嘆他
”。了走也年去秦老“
。移了移下往微稍目的他
。碼號個一另的去上充補跡筆種一另用，方下字名個這在了到看
”。過不“
”。輩晚個這秦小“
”。面薄個一的死不老個這我給能還該應“
。本話電上合茗松錢
。機座臺一的角上右桌書在放了起拿
。機座紅的舊老式款臺一是那
。盤號撥的形圓個一著帶還面上
。裡孔字數的盤號撥進，指手一出茗松錢
。準常異卻，慢緩作
。聲械機脆清的位復斷不續連盤號撥著隨伴
。話電的運命族家個一定決以足通這
。式方的舊陳最、始原最上界世個這以
。去出了撥
。聲兩了響話電
。起接被接直
”。喂“
。容從的令施號發了慣習、位上居年常一著，音聲的人男年中箇一了來傳裡筒聽
。主家任現的家秦城京是正這
。人的權語話大極著有擁，裡子圈心核城京在個那是也
。話說刻立有沒茗松錢
。子嗓清了清他
。聲一了嗽咳地輕極，筒話著對
”。咳“
。啞沙的老蒼許些著帶還，弱微常非嗽咳聲這
。頭那話電
。了直坐刻立，的上背椅在靠本原，嗽咳聲這到聽主家秦
。響悶聲一出上毯地在的下底子椅
”？老錢“
。重鄭的見易而顯一了多裡氣語的他
。紹介我自的餘多何任要需不，級層個這們他了到
。片名的好最是就，音聲
。上椅藤在靠茗松錢
。口了開地理斯條慢，蘭心素盆幾那外窗著看他
