“您那些年去哪了？”
陸川坐在床邊的圓凳上。
嘴裡含著那顆過期的大白兔奶糖，輕聲問出了心裡的疑惑。
病床上的周爺爺聽到這個問題，愣了一下。
那張佈滿老年斑的臉龐上，露出了費力的思索表情。
他乾癟的嘴唇張張合合，似乎在努力組織著語言。
“去哪了……”
老頭喃喃自語，聲音越來越飄。
“去了很遠的地方啊。”
“那邊的風沙好大，風一吹，眼睛都睜不開。”
說著說著，老頭的眼神突然變得渙散起來，焦點不知道飄到了哪裡。
“你奶奶說……該收麥子了……”
“可是……可是院子裡的海棠花還沒開呢……”
老頭前言不搭後語地嘀咕著。
甚至開始對著空氣伸出手，想要去抓什麼虛無縹緲的東西。
陸川聽著這些毫無邏輯的胡話。
眉頭緊緊地擰成了一個疙瘩。
他敏銳地察覺到了不對勁。
陸川站起身，目光在病床周圍掃了一圈。
最後。
他的視線落在了床尾掛著的那塊電子病歷顯示卡上。
上面的患者資訊一欄。
清清楚楚地印著幾個黑體字：
【重度阿爾茨海默症】
老年痴呆！
而且是重度！
陸川只覺得胸口像是被人狠狠砸了一記悶錘，連呼吸都停滯了半秒。
他回過頭。
。頭老的語自言自板花天著對，態狀糊迷陷全完經已、上頭枕在靠著看
。湧上狂瘋般水洪的堤決同如，酸那裡心
。重麼這得病
。了淨二乾一得忘都計估、誰是己自連
。麻的清不理團一了就早裡子腦
。是可
。子猴皮的”川小“個有口衕衚了住記，深最識意潛在地生生卻他
。著留他給裡屜在還，糖兔白大吃最川小個這得記還
。死得繃的上子幫腮，牙著咬川陸
。時這在就
。開推輕輕面外從人被門大木實的重厚房病
。來進了走地腳輕手輕，眶眼著紅叔周
。聲罵喝的音嗓低意刻衛警來傳約約，面外廊走
”！靠上邊門往別！點實老都“
”！退後往“
。放敢不都屁個連，著斥訓樣一子鴨趕像衛警被正刻此，代二城京幫那的面外
。門上關叔周
。死鎖門將手反
。川陸著盯死死睛眼的滿佈，頭過轉又，子爺老的糊迷看了看，前床病到走他
”？川小“
。害厲得啞沙音聲的叔周
。頭點了點川陸
”。我是“
。來下了坐面對川陸在，子椅把一另過拉，氣口一了嘆地長長叔周
。佬大的蟬寒若噤們代二城九四讓能就話句一、怖恐場氣面外在個那
。桑滄和憊疲的深深一著，塌垮膀肩刻此
。重沉音聲，臉把一了手雙叔周
”。令命了下面上為因是，走搬年當子爺老“
”。方地的高極別級保個一了去他“
”。說能不都人麼什，見能不都人麼什，了斷切都訊通連“
。川陸著看，頭起抬他
”。了事記不始開子腦的子爺老，年幾這來後“
”。了識認不都我連至甚，事大的地天驚些那了忘，麼什過幹己自了忘他“
。水淚的濁渾了滿蓄裡眶眼的叔周
”。是可“
”。字名的你是都的叨唸天天裡，候時的醒清他“
”。著留川小給要還糖兔白大麼什說“
。話說沒川陸
。攥地死死側在頭拳，著聽地靜安是只他
”。了來我出認也該應你“
”。國衛周是我“
。下一了頓停叔周
。爭鬥理心的難艱種某著做在是像
。後最
。來出了倒地腦一，秘的年幾十裡心在藏把，牙咬了咬他
”。傷穿貫的重嚴過，務任行執面外在候時的輕年我“
。腹小的己自指了指國衛周
”。了力能育生了失喪底徹子輩這我，說生醫“
”。了後斷兒這我在，家周“
。聲咽哽的抑出發裡嚨，裡這到說國衛周
”。麼什說沒後事件這道知子爺老“
”！啊苦裡心他，道知我是可“
”！氣火煙的鬧鬧熱熱裡家種那歡喜最，子孩小歡喜最他“
”。邊他在不我，裡衕衚在住他年幾那“
。川陸著看地深深，頭起抬國衛周
”。的跳狗飛得鬧然雖，瓦揭房上，跑裡子院家們我往天天你“
”！候時的多最得笑，年幾那子爺老是那但“
”。你把就早他“
”。了子孫親的己自當“
。候時的來出蹦裡國衛周從字個三這”子孫親“在就而
。上床病
。爺爺周的話胡說板花天著盯在還本原
。了話說不然突
。睛眼的點焦無毫、堪不濁渾雙那他
。來過了轉地猛
。焦了聚子下一，半大了去散地般蹟奇然竟，氣霧的濛濛灰層那裡睛眼
。國衛周的邊床在坐著盯死死頭老
