光說起這個老人，禾禧對她的印象太模糊了。
只覺得那稱呼耳熟。
不過當看到那輛騎了幾十年都沒換過的破舊三輪車，她的某些記憶被勾了出來：
北寧街有個流浪的老人，街坊鄰居一起湊錢給她買了個小三輪車用來收廢品。她沒有名字，但說自己喜歡梅花，所以梅字就成了她的姓氏。
禾禧想起來，以前自己在天籟時光打掃完包間衛生，就會把那些能賣錢的廢品單獨用一個口袋裝起來，方便給梅奶奶。
那時候天籟時光的生意好得很，梅奶奶光收這一家的廢品三輪車都裝不下要跑兩趟。
但是如今生意明顯下滑嚴重，梅奶奶手裡的麻布口袋只裝了小半口袋，丟在三輪車斗裡只佔去一小半位置。
“欸，你看那用白漆寫的字，好像是我寫的呢。”禾禧指著鏽跡斑斑的車身，覺得那字跡有點像自己的。
陳寄咬著吸管看向三輪車身上寫的“收廢品”三個字，“你確定？”
中間那個廢的筆畫看著怪怪的，好像寫錯字了。
禾禧倒也實誠：“不確定啊，那麼久遠的事兒記錯了很正常。”
頭髮近乎全白的老人推著三輪車到了早餐店門口，把店裡的廢品收走稱重，然後數出三張皺巴巴的一元錢紙幣。
“不用不用，你把東西拿去就好了。”老闆娘擺手不收錢。
“要給的，我現在沒以前那麼窮了。”梅奶奶嘴裡都沒多少顆牙了，說話漏風，聽著有些不太清楚。
她哈哈笑著，臉上溝壑深深，一直把感恩的話掛在嘴邊，“以前受了你們的恩惠，我好運氣沒餓死在街頭，但哪能一直要你們的啊。”
梅奶奶把錢放在餐桌上，彎身把那一小捆紙板放進車斗，再把桿秤壓在上面。
“她算不算是對這北寧街最熟悉的人？”忽然，陳寄開口問道。
很早之前就流浪到了這裡，紮根多年，幹這收廢品的營生，走街串巷，肯定會非常熟悉這片區域。
萬一……能從她口裡打聽到禾禧呢？
他們是昨晚到的北寧街，店鋪該關門的基本都關門了，見不著什麼人，唯一從禾禧嘴裡聽到疑似以前故人的只有那個天籟時光的紋身男人。
清晨陳寄去退麥克風的時候，旁側敲擊問了問。
但禾禧都是多少年前的人了，男人毫無印象，更何況他每天要見的形形色色的人多了去了，記不住臉。
而這個梅奶奶，是禾禧提起的第二個認識的故人。
陳寄不放過一個機會，在老人推著三輪車走進某條巷子時，那兒的路面有點坡度，他及時跟上去推了一把。
“謝謝啊。”
等三輪車上了坡，老人回頭向陳寄道謝。
巷子很窄，基本和三輪車的車身寬度差不多，兩邊都是二三層樓高的自建房，太陽還沒升起來，還不算亮堂的天色被樓體遮擋大半，巷子裡光線相對昏暗。
老人眼皮鬆垮，左眼基本都快被耷拉下來的眼皮給遮完了，在看清陳寄的模樣後，微感詫異。
。的地本像不就來起看，生後俊的生面就眼一個這，子瓶拾去常經也巷街些那的近附，了遍都街寧北條整為因
。句一了問善和梅”？的遊旅來“
。頭點點寄陳
”。跑裡往卻人輕年些這們你，跑外往都人的裡縣，呀的玩好麼什沒方地這縣元“：道又梅的對猜就猜一
。去走深子巷往子車著推續繼以所，已而把一了幫善心是只，集麼什有己自和想會人輕年的樣這得覺沒人老
。一在混聲步腳和聲吱咯的車三，有沒都人的旁個一上路
”？……你“：疑些有子步下停，著跟直一寄陳見，眼一了看頭回梅
。隙的過走子著側人供能個一出又道巷的窄狹這在強勉，靠了靠上邊往子車將梅以所，路的家人了擋怕恐慢程腳己自，過兒這走要也寄陳為以
：句一了問後刻片躇躊，前面梅到走，去過了走隙條這從著側就寄陳
