隨後退到書桌對面的圈椅坐下，端著一杯新倒的茶。
冊子攤開在臺燈下，邊角起毛。
第一頁是一張黑白老照片，五十年代的帽兒衚衕盡收眼底。
連綿青灰屋脊錯落排布，一條窄巷貫穿街巷中央，巷口一棵歪脖子槐樹，靜靜佇立，定格了舊時光。
陶靈聿微微俯身湊近，指尖輕點巷口位置：“這裡是不是三十七號院的位置？”
“是。”
陶靈聿點點頭，從口袋裡摸出筆記本和筆，低頭認真記錄。
筆尖劃過紙面，沙沙輕響。
她記錄得細緻迅捷，偶爾停下來用指尖比著照片上的線條量一量，又繼續寫。
趙穆清端著清茶，視線越過杯沿，落在她身上。
檯燈光從她左側打過來，把她的側臉照得柔和。
低頭寫字時，睫毛在顴骨上落下一小片陰影，鼻尖因為專注而微微繃緊。
熟悉的畫面撞入心底，舊時光轟然翻湧。
也是這間書房，也是這盞檯燈。
十五歲的少女，總是逃了功課跑來這裡，被他拘在書桌前刷題練字。
彼時的她，也是這樣垂首寫字，還總愛寫到一半偷偷抬眸看他一眼，自以為掩藏得極好。
如今，她不會抬頭看他了。
她滿心滿眼，只剩眼前的舊冊史料，專注又純粹，偶爾輕聲自語核對細節，認真得可愛。
杯中的茶水早已涼透，他渾然未覺。
“要不要喝水？”他輕聲打破一室靜謐。
陶靈聿頭也沒抬：“要。”
趙穆清起身移步茶水臺，倒了一杯溫水，折返回來，輕放在她手邊。
她伸手接，指尖不經意擦過他的指節。
一秒都不到的觸碰。
她的指尖涼涼的，他的指節是熱的。她縮回手，端起杯子喝了一口，繼續低頭看冊子。
趙穆清坐回原位，左手輕搭在膝頭，那根被碰過的食指微微收了一下。
陶靈聿翻到第二頁。
這是一張手繪的衚衕肌理圖，鋼筆線條細細密密，標註了每一處院落的年代和結構。
。了住停尾頁在然忽，字小的上角圖看去近湊
：來出了唸口隨，看了近湊。來出認能強勉，了褪，字筆鉛的小極行一有裡那
”。過起一人的歡喜跟要，短很生一“
。人男面對向看頭抬，下一了愣完唸
。靜沉和溫，底眼他在映燈檯，看在也清穆趙
”？的寫母祖你“：字行那著指，來起舉子冊把，下一了笑聿靈陶
”。嗯“
”。藝文還“
。話說沒，頭點了點清穆趙
。語心碎細下寫，尾頁簿相、札手的藏珍在偏，短很生一這母祖
。”生此共，所與“”時好負莫“”人前眼取惜“
。溫與然悵的人來過種一著帶總裡字些那
：句一了囔嘟聲小然忽，天半了看條線的上圖著盯頭低聿靈陶
”。過起一人的歡喜己自跟要然當，海海生人“
。的說裡在含是乎幾，輕很音聲
。目開移沒久久，著清穆趙
。話算話說，子冊上合時準聿靈陶，完看頁兩
”。了走我，了完看“
”。間時的樣同天明“：句了說只，口門樓一到送起清穆趙
”。了道知“
。樣一時開離家他從次數無前從跟，手揮了揮他衝頭回，大裹聿靈陶，來進灌風冷，門啟開
。兒會一好了站靜靜，房書回返折清穆趙
。頁一那的過看剛在停還子冊，著開半子匣木樟，邊半了空子杯，著亮還燈檯
。太按了按手他
。過停消沒就管那，門出到直一，起他近上發沙在從，漲發在還裡那
……
