有時候在客廳，有時候在書房，有時候是個完全陌生的地方。光線永遠昏暗，人影永遠模糊。
那個聲音從四面八方湧過來，低沉，剋制，冷得像深冬的水管。
“你能不能有點規矩。”
“我要是會結婚，也不會找你這種。”
“你連自己都照顧不好，還跟我談喜歡。”
每次都氣得她在夢裡衝著空氣喊，讓那人出來對峙。
可每次醒來，都只記得那些話，和那道熟悉又陌生的聲線。
她不知道他是誰，也不知道這些話是哪年哪月落下的。
只知道那個聲音堵在心口，悶得她後半夜翻來覆去，連著幾天全靠濃茶撐著精神。
這種狀態，一直持續到第二週。
節後第一次市政府專題會，研究一季度“開門紅”工作部署。
陶靈聿跟著蘇靜言列席，坐在會議室後排靠牆的位置。
長桌兩側坐滿各局各區一把手，趙穆清坐在長桌主位，神色沉靜，陳橋在他側後方。
前半程各局彙報。陶靈聿低頭記筆記，筆尖在紙上走得飛快。
輪到發改委彙報資料，前後口徑對不上，幾個部門來回扯皮。
趙穆清一直在翻材料，沒說話，面色比平日冷上幾分。
等兩邊說得差不多了，他合上材料，抬起眼。
“這個數，誰定的？”
聲線不高，卻自帶凜然威壓，會議室瞬間落針可聞。
陶靈聿正低頭寫字，筆尖驟然停住。
負責人剛要開口，趙穆清又補了半句：“上週報的是四點二，今天變三點八。”
說完他靠回椅背，目光從發改委主任臉上掠過去，落回那份材料上。
手指從封面上收回來，擱在桌面，輕輕敲了一下。
發改委主任勉強開口辯解：“趙*長，是統計週期口徑微調——”
“什麼口徑？”
三字輕落，無半分厲色，卻直接截斷了所有託詞。
主任唇瓣翕動，終究不敢多言，垂首噤聲。
趙穆清沒再看他，拿起桌角那份材料，翻到下一頁。
”。個一下。我報天明，核新重“
。在存未從彿彷，散消瞬轉場氣的人迫冷沉秒幾那才方
。分半背椅靠倚敢不，繃背腰個個，懈鬆敢人無部幹場滿可
。寫沒字個一，上紙在懸尖筆，排後在坐聿靈陶
。人男的位主著遙遙
。明分條線得照白被臉側，料材份一下翻頭低正他
。人的上角發沙到糖蓮榴顆一被個那是，清穆趙是人個這
。人個一另了見看像好，秒幾那才剛可
。骨刺得涼卻，人割不，上皮在背刀的涼冰像都字個每可，重不量聲，字，慢話說
。樣這是也音聲個那裡夢
。疑置容不、冷、沉低
。走收數盡也地餘點那把像又，地餘了留像，好到恰得停都話句每
。點墨的小小個一開洇水墨，久太上紙在懸尖筆
。記沒字個一，程半後議會
。久很了看臉側的清穆趙著盯就
。下放又口一喝杯茶起端他看，人責負的區個某名點爾偶他看，筆落上料材在他看
。樣兩麼什沒也日平跟音聲，清穆趙像不一有沒作的他
。的別去進不聽也再
。照對覆反，話的才剛他和，音聲的來裡夢從個那有只裡子腦
。像越，照對越
。來過應反才秒兩了愣，話說跟言靜蘇，會了散
”？呢麼什想，陶小“
”。了神走才剛“，上合本記筆把，頭搖搖”，麼什沒“
”。報天明，下一理整去回料材“：說只，問多沒，眼一了看言靜蘇
。噤寒個了打，來進鑽窗從風冷裡廊走。室議會出走本記筆著抱，頭點聿靈陶
。汗薄層一了出背後，現發才了來出，得覺沒裡室議會在才剛
……
。點有裡心，本記筆著攥裡手，口門家清穆趙在站，半點九上晚
。啟開聲應門
。來進讓側例照，見看，後門在站清穆趙
。茶熱盞一是邊旁，子柚的好剝碟一著放上几茶
。料史開翻，邊一在晾都茶和子柚把，上發沙到坐，鞋了換
。去進看沒都字個一，上子冊在落睛眼可
。杯茶著端，面對在坐清穆趙
。來出掏沒也筆，了住停就頁一某到翻，慢外格手的頁翻晚今覺發，兒會一了看他
”？了麼怎“
。他看頭抬聿靈陶
。潤溫和得映廓眼眉把，上臉他在打的燈地落
。子樣的話說他過看真認沒像好己自，現發然忽
。著驚怕像，低得音尾，的是總調語，話說跟時平他
。樣一模一，音聲個那裡夢跟，清穆趙的人冷個那，上會在天今可
”？’矩規點有能不能你‘說老是不是，候時的人訓時平你“，意隨量盡氣語，口開”，導領“
。瞬一了停手的杯茶端清穆趙
。來下放緩緩才，秒兩了停，寸半邊離沿杯
”？個這問然突麼怎“
”。人個一同是不是聽聽我，遍一學你。話句這說老人有裡夢“，上背發沙在靠，上合子冊把”。的到夢夢做“
。話說沒他
：句一了補又，清聽沒他為以，不他見，秒兩了等聿靈陶
”。我訓真你讓不又？麼什怕，句一學就“
。衡權扎掙在似，長綿滯作，挲慢慢上壁杯在指手的清穆趙
：定篤音字，眸抬才他久良
”。學不“
……
