一晃五年。
男老師辭去了教職，開了間僻靜書店。
某天午後，推門而入的故人眉眼依舊，身側站著溫雅挺拔的男友，禮貌伸手：“老師，好久不見。”
自此，局面徹底顛倒。
昔日剋制疏離的老師，開始頻頻去往女生常去的咖啡館，刻意等候她下班，找瑣碎藉口撥通她的電話。
夜色樹影婆娑，他站在她家樓下，看著窗燈亮起。樓上雙人身影相依，隔絕了他所有遲來的心意。
看到這兒，陶靈聿嘆了口氣：
“早幹嘛去了。”
趙穆清端著茶杯，指尖在杯沿慢慢摩挲，螢幕上的片尾字幕滾完了，他也沒動。
良久靜默後，他低聲開口：“人總是後知後覺。”
“也不全是。”陶靈聿搖搖頭，指尖點了點螢幕，“其實兩個人都有錯。”
她側過臉看他，眼睛被螢幕映得透亮。
“女孩錯在明知對方拒絕，還一味往前湊。自我感動的痴情，於旁人而言，只是負擔和打擾，換誰都會覺得煩。”
“老師錯在太過決絕，半分餘地不留。感情的事誰說得準呢。等動心了，從前那些傷人的話，全釘在那兒，想拔都拔不掉。”
她語氣輕快，全然是旁觀者評述故事的淡然，不帶半分私人情緒。
可字字句句，都精準叩在趙穆清的心上。
評的是電影裡的悲歡，照的卻是多年前的他們。
思緒驟然墜回那年深秋。
他在辦公室裡說了一句“你能不能有點分寸感”。
那天小姑娘在走廊裡站著，手裡攥著盒果切，大概是給他送的。
他說完那句話就低頭看檔案，沒再抬頭看她。
那天晚上他加班到很晚，走出辦公大樓時，果切盒還在傳達室的窗臺上擱著。
第二天再路過，盒子不見了。不知道是她拿走了，還是傳達室的人扔了。
他從來沒問過。
陶靈聿靠回沙發背上，把剩下的柚子吃完，拍了拍手上的碎屑。
轉頭看了趙穆清一眼，他坐在那裡，目光還落在已經暗下去的螢幕上，臉上的表情藏在陰影裡，看不太清。
“哎，問你個事兒。”她忽然轉了話題，語氣漫不經心，“我小時候，是不是也跟電影裡那姑娘似的，特纏人？”
趙穆清指尖微微收緊。
。發嚨，向看眼抬他
。”人纏算不“說想，”小紀年候時那你“說想，”有沒“說想
。言難字字他讓，目在歷歷面畫往過可
。默沉能只他
。樣模然坦的曉知已早副一，了笑卻聿靈陶
”。啊瘋多有是候時那，跳一嚇都了聽己自我。幹都事賬混麼什門堵牆翻候時小我說，了說我跟都媽我“
：事趣的人旁說在像得鬆輕氣語，慨著笑頭歪
”。了忘全我讓脆乾，我難為得不捨又來後。苦的得不而嚐嚐我讓想爺天老，遂順太得過大到小從我是概大“
。廳客的靜寂過漫，淌流緩緩樂音純的然悵溫尾片
。疼的麻麻，湧翻酸底心，笑的明著看清穆趙
。了忘都，啊是
。了忘都全，絕拒的深至人傷些那，歡喜的擲一注孤些那
。樣一過生發沒來從像
”。了去回該我，了早不“：睛眼了，欠哈個了打聿靈陶
。鞋換關玄到走，大上套起
。後在站，來過跟清穆趙
。來起飄微微髮頭得吹，來進灌風冷，條一開拉門
。咐囑聲溫他”。話電打我給以可，著不睡上晚“
。裡夜進融快很影，手揮揮，”謝謝“句了說，瞬一了愣聿靈陶，言聞
。久很了站，口門在站清穆趙
。事件這”得記不“於關
。事壞是還，事好是底到這，清不分些有然忽他
。門上關他，來過撲氣夜著捲風寒
。道味的淡淡上和，甜清的子柚著留還裡廳客
。緣邊的子匣木樟著挲輕輕尖指，邊發沙回走他
。頁十二了看經已，料史的頁六十四
。頁六十二有還，好幸
……
