十二月的四九城，風裡帶著刀。
趙穆清的一週從週一的務虛會開始，然後整個星期都在連軸轉。
年度衝刺和年底收官疊在一起，一天三個會，中間夾著兩輪批示。上午經濟執行排程，下午市政府常務會，晚上還要見縫插針聽各區“對錶”。
陳橋的日程本上，他的時間被切成一小塊一小塊，每一塊都寫滿了字，密得透不過氣。
有時從一個會場出來剛坐進車裡，下一個彙報電話已經等在那裡。
這一週，他就沒在夜裡十一點前離開過市府。
會議、批示、檢查、對錶，四件事像四股繩，一股剛松，另一股又緊上來。
他面上不顯，心裡清楚，坐在這個位置，年底不扒一層皮，不算在這座古都主過政。
陳橋看得出來，領導這幾天話比平時更少。有時從會場出來，會在走廊裡極短地停一下，像在等什麼。
只有趙穆清自己知道，在這最該心無旁騖的時候，心裡有個角落，總惦念著一個人。
忙得再滿，那點心思也會從縫隙裡滲出來。
五樓研究室的燈，每晚都亮到很晚。
他有時從辦公室出來，會問陳橋一句：“一處還在加班？”
陳橋說在。他就“嗯”一聲，不再多問。
他知道她也在忙。研究室這個月，比哪個處都不輕鬆。
年度總結、處室總結、考核表、明年工作要點素材，哪一樣都是從研究室手裡過。
尤其她，手上有帽兒衚衕的整條線，蘇靜言又是個不肯放低標準的人。她能在十點前回家，都算早。
他們在一棟樓裡，各自忙各自的，像兩條平行線。
唯一的不同是，他知道她在五樓，知道她在忙什麼；而她卻不一定知道，他在不在六樓。
週五下午，最後一場會散得遲。
趙穆清從會議室出來，陳橋跟在後面低聲報著幾件急籤的事。
他一邊走一邊聽，拐進辦公室坐回桌前，外套沒脫，先端起水杯喝了一口。
“你先去忙，我簽完叫你。”
陳橋應聲出去。
門關上，趙穆清靠在椅背裡閉了閉眼，再睜開時，目光落在手機上。
她這會兒在幹什麼？
五樓，還是會議室？是寫總結，還是核數據？
窗外的天已經沉下去，風從樓縫裡鑽進來，把窗臺上一小片枯葉吹得輕輕動。
。機手起拿他
。塊方話對的沒久很個那開點
】。閱審導領請，報已料材【：的發是還，息訊條一上
。告報作工的圓腔正字
：字行一下打尖指，刻片慮思
】？忙不忙天今【
。下兩了敲輕輕上面桌在尖指，上桌在扣倒機手把他，後去出發
。來起拿速迅他。了亮幕螢，鐘分半到不了過
：字個兩有只覆回的面對
】。的忙【
：敲續繼，下一了停上屏在尖指，字個兩這著看清穆趙
】。燥乾室，水喝多【
】。嗯【：回
】？點幾到班加上晚【：問再他
】。況看【：回
。兒勁的烈采高興還字個一回他、串長一發種那前以有沒，問追有沒，表有沒
。下放機手把清穆趙
。心眉中正，來回飛去過的己自他從，鏢旋迴記一像，字個兩”嗯“和”忙“這，覺發然恍
。麼樣這是就不，回前從他
。”了道知“句一，”嗯“個一
。了他到在現，過想沒從前以他？了得麼怎時那
。人的發續繼能還，去回打”嗯“句一他被，發他給條一條一樣那前從是，聿靈陶可。兒味滋是不些有經已就他，條三發才過不
”。下一來，橋陳“：線下按，兒會一了靜他
”。導領“，來進快很橋陳
”。義名的我用別，的間之事同。樣麼怎作工天今問問“，常平氣語清穆趙”。息訊條發聿靈陶給你“
”？問麼怎該我，的好“：頭點即隨，秒半了怔橋陳
”。點然自，你隨“
：字行一下打，秒幾了酌斟，機手出掏，間外到退聲應橋陳
】。間時下一對先你跟想件閱傳份有？忙不忙天今兒那你，陶小【
。來起亮快很機手，鐘分半過不，去出發
】。對先倆咱，位單到點早我？要候時麼什天明你。行還過不，啦死忙，書秘陳【
：來出跳條一又。表太小個了跟還面後
】。呀我接口梯電在，你給去上送兒會一。杯一了點你給也，茶喝事同一請我，書秘陳了對【
：條一又著接
】）笑（喝不定肯大紀年他，點導領給沒【
