趙穆清進門時，雨已經小得只剩下屋簷上的滴答聲。
玄關頂燈亮著，暖光從頭頂瀉下來，把客廳照成半明半暗。
他脫下外套掛在衣帽架上，袖口還洇著幾片深色水痕，是方才撐傘時，傘骨滑下的雨珠濺的。
彎腰換鞋時，他抽了張紙巾，把皮鞋面上的一點水漬擦乾淨，才走進客廳。
白瓷杯盛著半杯溫水，他站在茶臺邊，一口一口慢慢喝。
溫水從喉嚨滑下去，把被夜雨浸了半天的涼意壓下去幾分。
手機放在桌面上，螢幕忽然亮起來。
他偏頭看了一眼。
是母親。
趙穆清放下水杯，拿過手機接起來：“媽。”
“兒子，睡了沒有？”
方允的聲音從聽筒裡出來，輕盈而溫柔，是被歲月和教養一起沉澱過的穩。
“沒有，您說。”
方允那邊靜了半秒。
趙穆清幾乎能想象出她的樣子：靠在書房那張舊藤椅裡，老花鏡摘了擱在案頭，手裡端著半盞梨湯，說話前先頓半拍，斟酌妥了才開口。
“郝思元回來了。”
趙穆清眉頭皺起來。
“今天下午來的電話，說剛從美國回來，想來看看我。”
方允的語氣沒什麼波瀾，可那點“長輩情面不好推得太硬”的為難，藏在停頓裡。
“我跟她說最近家裡事多，等閒了再聚。可你也知道那孩子的性子，定了下週六來府右街。”
趙穆清沒接話。茶臺邊沿凝著一層極薄的水汽，他指尖無意識地按上去，留下一個淺指印。
方允嘆了口氣：
“兒子，媽從不催你婚事，也不會讓你為難。只是電話打到家裡來了，我總不好直接拒了。你爸的意思是，不用遷就，她要是懂分寸，自然明白。”
趙穆清抿著唇，眉心沒鬆開。
“您不用管她。”他開口，“下週六您去外公那兒，我讓攸寧回來陪您。”
“你妹忙著呢，一個少將，哪能專門回來幫你擋人。”
“她閒著也是閒著。”
“混賬話。”方允嘴上斥著，語氣卻軟了下來，“行了，媽就是告訴你一聲。你最近別回府右街來。那孩子要是撲個空，我也好落個清淨。”
”。嗯“
”。臺來不下人讓別，點看好得理你。務職個著掛還也協政在爸，舊些有兒那公外你跟底到爺爺。冷太人跟別，去位單你到找是要“，囑叮像乎幾，些了低才剛比音聲，頓了頓允方”。有還“
。涼發得吹頸後他把，來進鑽裡窗從風，了稀聲雨。前窗到走機手著清穆趙
”。息休點早您“，說他”。了道知“
。線了收允方
。號逗的完不寫行一行一像，下往路紋著順滴雨的上璃玻。兒會一好了站前窗在清穆趙
。元思郝
。上活診義的統系療醫次一在是，面見回頭們他。向方外，士博院學醫，歲三十三
。下一了笑他對，時罩口下摘，換及得來沒褂大白，裡群人在站
。好分一留人給意願還也，輕年還他時那
。據依的了，好分那來後
。”能可有還“出讀，裡貌禮點那他從能都，面見次每
”。的我見看會晚早你“：說。白白明明，過絕拒他
。煩厭人讓但，命致不。水溫潑地盆一盆一你朝，上岸在站人個有像，覺種那
。讀未信微條幾著留還面上幕螢機手，邊臺茶回走轉清穆趙
。開劃他
：前鐘分兩在發，聿靈陶自來條一新最
】。我送你謝謝天今，息休點早，哥清穆【
。眼字何任的外以”謝“有沒，包表有沒。行一麼這有只
。回沒，下放機手把，秒幾了看清穆趙
。”錯出別料材天明“者或，”息休點早“如比。麼什點回該己自道知他
。來出不打都字個一他但
。事回兩的同不全完是，默沉的時息訊聿靈陶到看刻此和，眉皺的時字名元思郝到聽裡話電親母在才剛，現發然忽他為因
。關門把會只他，敲外門在站人個一
。完看字個一字個一，下蹲會卻他，條紙小張一來進遞裡門從只，說不都麼什人個一另
