陶靈聿腳步一頓，順著陳橋拉開的車門望進去。
後座裡，趙穆清靠著椅背，半張臉隱在暗處，神色難辨。
她彎腰坐進去，一股冷冽木調香混著夜風的涼意撲面而來。
車裡沒開頂燈，只有中控臺一點點藍光，薄薄地鋪在兩個人中間。
車門合上，世界被切成兩半。外頭是整座漸漸睡去的京城，裡頭靜得能聽見他呼吸的起伏。
陶靈聿抱著包坐得端正，開口時聲音放得很輕：
“領導，這麼晚還沒走啊。”
趙穆清靠在椅背，沒看她：
“批檔案。”
“批到一點多？”她偏頭，目光擦過他的側臉，“不會是特意等我吧。”
“你想多了。”趙穆清語氣平淡，“我批到這個點是常事，你加班也是常事。順路而已。”
“哦。”陶靈聿被噎得沒了聲。
深更半夜，從市府回木樨地，除了“順路”，確實也沒別的由頭好說。
她抿抿嘴，把臉轉向車窗。
沉默了會兒，她黑眼珠子轉了轉，開始拐彎抹角：
“領導，您今天給我們處派的那活兒，真挺好。”
“嗯。”趙穆清應了一聲，明顯在等她往下說。
“我寫的時候，突然就懂了什麼叫‘時間緊、任務重、責任到人’，就特別鍛鍊人。我現在覺得自己進步得飛快，都能邊走路邊打瞌睡了。”
趙穆清沒笑，只淡淡說：“能進步就好。”
陶靈聿盯著他，眉心一蹙，最後只擠出四個字：“謝謝領導。”
“不客氣。”他轉過頭看她，目光在暗處極淡，“下次學著寫快些。”
還有下次。
陶靈聿覺得再說下去能當場心梗。選擇閉上嘴，把包又往懷裡緊了緊。
車裡重新靜下來，只有空調風輕輕吹著。
陶靈聿的視線開始不自覺往旁邊偏。
身旁人的側臉被路燈勾出一層薄邊，鼻樑高挺，唇線清淡。
她忽然又想起昨晚，月光下，那兩片唇，溫溫熱熱的。
雖然只停了一秒，可那一秒，像把她一整個夏天的膽量都燒完了。
。來起翹慢慢角，神了出覺不知不
。問然忽清穆趙”。麼什笑“
。尾住揪場當被像，僵一人個整聿靈陶
”？嗎了笑我“，定鎮裝強”。啊有沒“
”。賊很還得笑“，重不輕不目，頭轉清穆趙”。了笑你“
”。排小醋糖，對“，腰了”。排小醋糖有堂食天明到想是那我……我“
。越得收就網，補找是越，網張一像，眼的他過掃滅滅明明的燈路。著看就，話說不清穆趙
”？西東有上臉我？了麼怎“：道聲小，子脖了後往，嚨咽了嚥聿靈陶
。外車向看頭轉，逗再不清穆趙，樣模兮兮慫副一看
。靜人闌夜是已，時院樨木駛車
。口開然忽清穆趙，前穩停車”。看會早明我單清“
。聲一了”哦“聿靈陶
”。勵獎有，好得寫“
”？勵獎麼什“：了亮下一睛眼
”。況看早明“
。議抗聲小”。說沒於等不這你“
。車下意示，下抬了抬清穆趙”。了到“
：裡車進探頭把腰下彎又，門關要正，去下門推才兒會一好蹭蹭磨磨聿靈陶
”。了詞個這厭討最人輕年們我，’況看‘說老別後以你“
。理沒清穆趙
。燈尾紅盞兩留只，向方的家趙向拐經已旗紅輛那，頭回再步幾出走，走家往起直，聲一了”哼“
。屋進轉慢慢才，上合門院家他著看
。下一了震機手的裡袋口
：字行一有只，息訊的來發清穆趙
】。去得記，日生末週魚小【
。好樣一天昨和亮月的晚今，得覺然忽，下廊門在站聿靈陶
……
