趙穆清到棲雲時，已近十點。
陳橋把車停在巷口，車燈掃過木門楣，那塊青石隱在光影裡，隱隱露出“棲雲”二字。
趙穆清推門下車，朱漆木門隨即從內拉開。管家像是候了許久，見了他先恭敬欠身：“趙*長，您來了。”
他沒應，穿過前院徑直踏進前廳。
炭火已經沉下去，只剩幾星餘燼明滅。穆南蘇坐在官帽椅裡，黃銅小壺擱在案上，壺嘴早涼了。
聽見腳步聲，他抬眼：“來了。”
“她睡哪間？”趙穆清站在門口，開門見山。
“西廂，剛睡下不久。”
趙穆清點了下頭，往西廂走。走了兩步又頓住，回過頭：“今晚，麻煩了。”
穆南蘇笑了笑：“談不上麻煩。她心裡不痛快，能來我這兒坐坐，是沒拿我當外人。”
趙穆清沒接話，眉峰微壓，像是想從他臉上辨出點什麼。可穆南蘇半張臉浸在暗影裡，只落個模糊輪廓。
最終他也只點了下頭，抬步穿過迴廊。
西廂的門虛掩著，一線暖光從門縫裡漏出來，落在青磚地上。
他推門進去。
屋裡暖得發悶，空氣裡浮著溫黃酒混著桂花糖藕的甜香。
陶靈聿蜷在床上，被子只蓋到肩頭，整個人縮成小小的一團。白皙的臉頰被酒意燒成緋紅，髮絲散在枕頭上，幾縷黏在頰邊，長睫溼漉漉地垂著，像在夢裡哭過。
趙穆清在床邊半蹲下來。
傾身看了她片刻，才抬手輕輕撥開她額前的碎髮，掌心貼上去，觸到一片溫熱柔軟。
“淘淘。”他低聲叫她，聲音是從未有過的軟。
陶靈聿皺了皺眉，人沒醒，只含糊地“嗯”了一聲。
趙穆清又叫了一聲。
睡夢中的人這才慢慢掀開一點眼皮，瞳仁裡蒙著厚厚的霧，浸著酒意，又濃又茫。
她盯著他看，像認不出，又像在辨認一場很遠的夢。
“趙穆清。”她下意識叫人。
“嗯。”
“真的是你啊。”她看著他，眼睛又慢慢合上，嘴角牽出點很淺的弧度，“我就知道……只有做夢的時候，你才會這麼看我。”
趙穆清沒說話。
“我好久沒見到你了……”她聲音黏糊糊的，斷斷續續，“明明住一個院兒裡……怎麼會見不到呢……”
。上臉邊一另己自在去過拉，手的邊頰在擱他住抓地，來出裡子被從手，著說
。心掌的他蹭了蹭臉的燙滾用，樣那時好要討時像
”。我厭討很是不是你，清穆趙“
：來出滲於終淚眼的月個幾了憋，腔哭著裹音聲，眼著閉
”……開不是就門……遍一又，遍一了按……久好了站口門在我……碼改還你“，上背手他在砸珠淚，下一了噎”……你到不見也位單去……回不你息訊發我“
。淌下往指的他著順，兇越掉越淚眼
。的燙是淚那
。疼發地鈍鈍，樣一住堵西東麼什被像口，圈一了滾重重結清穆趙
。尾眼的紅溼過蹭輕腹指，去上覆也手隻一另把只，手回沒他
。勻不都氣得哭”……的我疼是裡心，我罵上，樣一候時小像，我管是也冷再你，得覺我前以“
”……會開起一跟……好得做誇還你，我看不也，話說元思郝跟可寧你，了我看不都看連你在現可“
。噎的下一下一剩只，見不聽乎幾得細音聲，後最到說
。心掌他進埋頰臉的漉漉溼把由任，手的己自著攥由任，邊床在蹲半麼那就清穆趙
。背手的住抵頭額，下俯慢慢，尾眼的酸己自按了按手抬他，久許了過
。邊腕他在拂輕，氣酒著帶，淺很吸呼的
。眼閉了閉力用他
”。好不我是，好很你“，清不聽乎幾得低音聲”。好不我是“
。角額在落，頭下低，睫的溼哭著看，起抬又
”。禍的大很了闖是不是我“：問臉小著仰，上毯地家他在坐跪得記，子樣的腫青初當得記還他可，痕舊出不看已早面上那
”。悔後你怕，我怨來將你怕是，你要想不是不，你躲我“，沉發音聲，淚的著沾還尖指他”。楚清說話把沒直一，我怪“
”。了白明就，紀年個這我了到你等，多太你長年我“
