趙穆清走上來時，陶靈聿還端著茶杯，茶煙嫋嫋，半遮著臉。
舊木樓梯承著腳步，發出輕微吱呀聲，一聲接一聲，不急不徐，由遠及近。
她聽著那聲音從一樓折上二樓，繞過雕花屏風，最終停在她面前。
趙穆清拉開椅子落座，先摘了口罩，又抬手把鴨舌帽往上推了推，露出完整眉眼。
陶靈聿愣了愣。
她坐的是二樓最裡側的小包廂，說是包廂，不過是靠窗半間用一架舊屏風隔出來的角落，位置偏、不惹眼，視野卻是整間茶樓最好的。
推開半扇窗，看得見鼓樓東大街拐角的車流，也看得見對面灰撲撲的衚衕屋脊，鱗次櫛比鋪向遠處。
從前每次來她都坐這裡，習慣了。
今晚也是。
可趙穆清落座的動作，熟稔得像來過千百次。
陶靈聿盯著他，終於忍不住：“你怎麼知道我在這間？”
趙穆清把大衣搭在旁邊空椅背上，抬眼看她。暖黃燈光落進他眼底，溫溫的，像一汪浸了水的琥珀。
“你以前告訴我的。”
陶靈聿握杯的指節緊了緊：“我什麼時候說過？”
“很多次。”
他拿起茶壺給她續了半杯，動作很輕，水流細而穩：
“你說鼓苑茶樓最裡面這間，看鼓樓的角度最好。冬天坐右邊，暖氣片暖；夏天坐左邊，空調風涼。你說這間叫‘聽雪’，名字好聽，茶也醇。”
他說得很慢，一字一句，像在複述一段背了許多年的舊書。
陶靈聿聽完，張了張嘴，又合上。
她確實偏愛這間，每次來都坐這兒，可她不記得自己跟他說過這些。
“你還說……”
趙穆清放下茶壺，目光落回她臉上：
趙穆清放下茶壺，目光落在她臉上，“龍井要配栗子糕。栗子糕不能太甜，太甜了會搶茶的清香。茶也不能太燙，燙了會衝了栗子的味。栗子糕要先咬一口，第二塊掰開分兩半，吃一半留一半。”
陶靈聿低頭，瞥了眼面前那碟栗子糕。第一塊她咬過一口，擱在碟邊，第二塊原封不動。
她確實是這麼吃的。
“你連這個都知道？”她語氣帶著點不可置信。
“也是你告訴我的。”趙穆清聲音很平，“以前你每次來，都會發訊息跟我說，今天點了什麼，好不好吃，坐哪個位置，旁邊有沒有人。你還說，下次要帶我一起來。”
陶靈聿看著他，一時語塞，低頭把那半塊栗子糕塞進嘴裡，慢慢嚼著，甜味順著舌尖漫開。
。他看眼抬”？麼什了說你跟還前以我那“
”——說你，像裡哪問我。我像貓那說，我給發片照張了拍你，上頭牆在蹲，貓白只見撞裡衕衚在你回一有。說會也貓的怪奇得長隻一見看，說會的玩好到遇，說會的吃好到吃。多很“
：揚微角，下一了頓他
”。走不又，煩耐不，你像多表那它看你“
。話說沒晌半，他著看聿靈陶
。己自的前從服佩點有然忽
。楚楚清清得記卻他，慣習的了忘快都己自到碎細些那
。上膊胳他在拍輕輕，星角五個了畫虛虛裡氣空在，指手出，頭點了點
”。你勵獎“
。星星顆一了落的真裡那彿彷，膊胳的己自眼了看頭低清穆趙
。分一了深又，度弧點那角是只，話說沒他
”……找難太也兒地這，鐘分十了停車個停我，淘淘“
。來進門推新重又，號牌門眼了看眸抬，步半了退後往著接，愣一是先，人兩邊桌過掃目，口門在站包著拎之綏宋
。笑想直聿靈陶得看，飾掩不毫得白直作
。點茶令時樣兩了添者侍喚，側在擱包把，座落著笑之綏宋”。了廂包錯走我為以還我“
。眼起眯微微，麼什起想是像，頓了頓，時帽舌鴨頂那上頭清穆趙過掃目
”？訪私服微。子帽頂麼這戴也，的多不差形個著見像好我，邊那臺雲宵子陣前“，探試點著帶氣語，口一了抿杯茶起端”。眼著看子帽這你，哥“
。下一了眨快飛，意笑的劇作惡點著帶，彎了彎睛眼，清穆趙向看眼抬刻立聿靈陶
：淡平氣語，之綏宋向看頭轉，會神領心清穆趙
